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La  Philosophie  Moderne. 


AVANT-PROPOS 


Personne,  j'espère,  ne  croira  que  j'ai  eu  la  préten- 
tion de  traiter  en  trois  cents  pages  de  la  «  philosophie 
moderne  »,  au  sens  plein  de  cette  expression.  J'ai 
seulement  voulu  faire  un  exposé  sommaire  de  la 
forme  sous  laquelle  les  grands  problèmes  de  la  philo- 
sophie se  posent  à  l'heure  actuelle.  Et  ce  titre  con- 
viendrait beaucoup  plus  précisément  à  cet  ouvrage 
si  les  couvertures  de  nos  livres  se  prêtaient  à  un 
pareil  allongement. 

Depuis  qu'ils  se  sont  posés  à  l'éveil  de  la  raison 
humaine,  ces  grands  problèmes  sont  en  effet  restés, 
et  resteront  sans  doute  au  fond  toujours  les  mêmes  : 
problème  de  la  matière,  problème  de  la  vie,  pro- 
blème de  l'esprit,  problème  de  la  connaissance, 
problème  de  l'action  et  de  la  conduite,  en  un  mot 
problème  des  origines,  des  fins,  et  de  la  nature 
dernière  des  choses.  Seulement,  ce  qui  a  différé  à 
chaque  époque  et  lui  a  donné  sa  couleur  locale, 
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c'est  la  façon  dont  ils  se  sont  posés,  les  termes 
dans  lesquels  ils  se  sont  énoncés,  parce  que 
ces  termes  ont  toujours  reflété  les  préoccupations 
particulièrement  dominantes  du  moment.  Et  nous 
savons  que  ces  préoccupations  ont  bien  souvent 
changé  depuis  l'aurore   des   temps  historiques. 

Ce  que  j'ai  cherché,  c'est,  sans  entrer  dans  les 
doctrines  si  multiples  et  si  diverses  qui  se  dispu- 
tent aujourd'hui  l'adhésion  des  esprits,  à  montrer 
comment,  sous  l'empire  de  nos  préoccupations 
immédiates,  la  façon  dont  se  posent  les  problèmes 
philosophiques  semblait  en  train  de  se  renouveler. 
J'ai  délibérément  négligé  les  recherches  partielles 
—  parfois  si  intéressantes  —  et  les  tentatives 
isolées,  les  attitudes  exceptionnelles,  pour  esquisser 
les  courants  d'idées  les  plus  généraux.  Je  le  dis 
tout  de  suite  pour  qu'on  ne  cherche  pas  ici  ce  qui 
ne  saurait  y  être.  Il  faudrait  tout  un  autre  livre, 
et  peut-être  plusieurs,  pour  exposer,  même  som- 
mairement, l'état  actuel  des  différentes  recher- 
ches que  l'on  est  accoutumé  à  désigner  du  nom  de 
philosophiques.  Je  me  suis  efforcé  ici  de  négliger 
toutes  ces  recherches  spéciales  et  d'étudier  non 
les  problèmes  particuliers  soulevés  par  le  nombre 
et  l'étendue,  la  logique  et  les  mathématiques,  mais 
le  problème  général  de  la  mathématique  ;  non  les 
problèmes  particuliers  de  la  matière,  delà  vie,  de  la 
vie  psychologique  et  sociale,  de  la  théorie  de 
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la  connaissance,  mais  le  problème  général  de  la 
matière,  celui  de  la  vie,  celui  de  l'esprit,  le 
problème  moral  et  le  problème  de  la  connais- 
sance. J'ai  considéré  les  choses  du  point  de  vue 
le  plus  général  et  le  plus  synthétique  auquel 
il  a  été  possible  de  m'élever. 

Je  n'ignore  pas  les  dangers  de  ces  raccourcis  et 
de  ces  synthèses.  D'abord,  personne  n'est  plus 
mauvais  juge  d'un  mouvement  d'idées  ou  d'une 
évolution  historique  que  les  contemporains.  C'est 
un  truisme  banal.  Ensuite  le  mouvement  philo- 
sophique qui,  par  nature,  porte  sur  les  idées 
les  plus  abstraites  et  les  plus  systématiques,  les 
plus  approfondies  aussi  et  les  plus  obscures,  est 
de  tous  les  mouvements  d'idées  celui  qui  se  prête 
le  moins  à  une  description  sommaire  et  synthé- 
tique. Les  doctrines  philosophiques  sont,  par  la 
force  des  choses,  un  domaine  à  peu  près  réservé 
aux  spécialistes,  à  ceux  que  des  études  particu- 
lières ont  préparé  à  les  bien  entendre.  Leur  donner 
une  forme  accessible  à  tous,  les  répandre,  c'est 
les  vulgariser — au  plus  mauvais  sens  du  mot  — 
et  les  défigurer.  Cette  seconde  difficulté,  j'ai  pu 
l'apprécier,  autant  que  quiconque,  dans  l'enseigne- 
ment et  dans  les  conférences  populaires.  Tous 
mes  efforts  ont  visé  à  tourner,  dans  la  mesure 
du  possible,  ce  double  écueil. 

J'ai  cru  distinguer  dans  la  philosophie  contem- 
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poraine  une  double  orientation  en  sens  contraire. 
Les  uns,  attirés  de  plus  en  plus  par  les  progrès 
considérables  des  sciences  positives,  ont  l'esprit 
complètement  satisfait  par  leurs  méthodes.  Ils  ne 
croient  pas  tenir  toute  la  vérité.  Loin  de  là,  ils 
s'aperçoivent  très  bien  qu'ils  n'en  possèdent  que 
des  fragments  épars  et  infimes.  Mais  ils  sont  frappés 
de  ce  fait  que  tout  ce  qui  est  considéré  comme 
certain  et  que  tout  ce  qui  réussit  à  satisfaire  leur 
esprit,  c'est  par  la  méthode  scientifique,  et  par  elle 
exclusivement,  que  l'homme  a  jamais  pu  l'ac- 
quérir. La  science,  et  la  science  seule,  lui  permet 
de  savoir.  —  Les  autres  ne  se  sentent  pas  complè- 
tement satisfaits  par  la  méthode  scientifique.  Leur 
esprit,  leur  cœur  surtout,  a  des  besoins  différents 
que  celle-ci  est  impuissante  à  contenter.  Ils  se 
divisent  en  deux  groupes. 

Le  premier  groupe  —  qui  perd  chaque  jour  de 
son  importance  et  de  son  intérêt  —  n'est  guère 
qu'une  survivance  du  passé.  Il  est  formé  par  ceux 
qui  ont  l'esprit  trop  absolu  et  trop  simpliste, 
parfois  trop  orgueilleux,  souvent  aussi  trop  igno- 
rants pour  se  contenter  d'une  attitude  purement 
positive.  Ils  ne  peuvent  pas  se  résoudre  à  ignorer 
ce  sur  quoi  on  ne  sait  encore  rien  —  et  à  l'avouer 
avec  modestie.  C'est  pourquoi  ils  dédaignent  un 
peu  cette  science  qui  avance  si  péniblement  et  si 
lentement,  avec  tant  d'avatars  et  de  détours,  à 
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la  conquête  de  la  vérité.  Cette  vérité,  ils  la 
veulent  tout  de  suite,  et  tout  entière.  Et  ils 
trouvent  que  les  méthodes  scientifiques  ne  nous 
apprennent  rien  d'assez  complet  et  d'assez  absolu. 
Aussi  leur  dogmatisme  cherche-t-il  les  fondements 
de  la  vérité  et  de  la  morale,  un  système  définitif 
et  intégral  des  choses.  Héritiers  très  lointains  des 
anciennes  métaphysiques  rationalistes,  des  Carté- 
siens, de  Leibnitz,  de  Kant,  de  Fichte,  ou  d'Hegel, 
ils  n'ont  rien  appris  des  temps  nouveaux.  Ils 
restent  des  métaphysiciens,  des  chercheurs  d'absolu; 
et  comme  les  grandes  métaphysiques  ne  peuvent 
plus  guère  se  refaire,  comme  beaucoup  n'ont  pas 
les  connaissances  scientifiques  étendues  et  précises 
qu'avaient  toujours  eues  les  grands  métaphysiciens, 
ils  sont,  à  de  rares  et  nobles  exceptions  près,  des 
épigones  qui  accommodent  d'une  façon  surannée, 
dans  un  vague  éclectisme,  les  anciens  systèmes. 
Ce  mouvement  métaphysique  et  absolutiste  a 
tout  l'air  de  se  survivre  à  lui-même.  Scolastique 
nouvelle,  elle  n'a  plus  guère  d'influence  et  de 
représentants  que  dans  la  philosophie  scolaire.  On 
n'en  parlera,  ici,  que  pour  montrer  d'où  sont 
partis,  à  quoi  se  sont  opposés,  et  ce  qu'ont 
remplacé  les  courants  nouveaux. 

Le  second  groupe,  au  lieu  de  dédaigner  et 
d'ignorer  la  science,  comme  le  fait,  en  général,  le 
premier,  lui  accorde  une  très  grande  attention, 
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une  très  grande  importance  et  la  connaît  très  bien. 
Aussi  réunit-il  vraiment  tous  ceux  qui  se  dressent 
d'une  façon  vivante,  originale,  intéressante,  en  face 
des  partisans  exclusifs  de  la  discipline  scientifique, 
en  face  des  purs  et  des  vrais  positivistes1.  En  cri- 
tiquant essentiellement  l'intellectualisme  et  le 
rationalisme  de  ces  derniers,  il  cherche  à  utiliser 
la  science  pour  des  fins  qui  sont  en  dehors  d'elle, 
et  même  parfois  contre, elle.  Il  voit  dans  l'homme, 
à  côté  de  l'intelligence  et  de  la  raison,  qu'au  reste 
il  juge  ses  facultés  les  plus  superficielles,  un 
fonds  infiniment  plus  riche,  de  sentiments,  d'ins- 
tincts, de  tendances,  de  besoins,  d'aspirations 
intraduisibles  en  idées  claires,  distinctes  et  définies, 
irréductibles  à  l'intelligence  raisonnable,  inintelli- 
gibles, au  sens  étymologique  du  mot.  La  science, 
création  de  l'intelligence  et  de  la  raison,  ne 
sert  qu'à  assurer  notre  puissance  efficace  sur  la 
nature.  Elle  ne  nous  apprend  qu'à  utiliser  les 
choses;  elle  ne  nous  apprend  rien  sur  leur  essence. 

1.  Gomme  ce  mot,  au  sens  étroit,  désigne  seulement  les 
disciples  fidèles  de  Comte  et  comme  il  a  été  employé  parfois 
dans  les  sens  les  plus  divers,  on  le  remplacera  de  préférence 
par  le  mot  scientiste.  Ce  mot  nouveau  a  l'avantage  d'éviter 
toute  équivoque.  Quand  je  parle  du  positivisme  contemporain, 
quand  je  fais  acte  d'adhésion  au  positivisme  je  n'entends  pas 
en  effet  adhérer  à  la  doctrine  de  Comte,  mais  simplement 
accepter,  au  sens  où  Berthelot  par  exemple  aurait  pris  ces 
expressions,  tous  les  enseignements  de  la  science  positive,  et 
n'accepter  qu'eux. 
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C'est  dans  le  fond  irrationnel  de  notre  être,  sou- 
vent même  dans  l'inconscient,  que  nous  devons 
chercher  ce  que  nous  sommes  et  ce  qu'est  la 
nature  tout  entière,  d'où  nous  venons  et  où 
nous  allons,  versquoinous  tendons.  Les  aspirations 
de  notre  cœur,  nos  instincts  les  plus  obscurs  en 
savent  bien  plus  que  les  verdicts  éclairés  de  notre 
raison.  La  science,  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  n'est 
qu'un  savoir  secondaire.  Le  vrai  savoir,  il  faut 
l'aller  chercher  ailleurs,  dans  nos  idées  morales, 
dans  nos  intuitions  sentimentales,  dans  nos 
croyances  religieuses.  La  science  nous  assure  des 
satisfactions  matérielles.  Elle  ne  nous  donne  au- 
cune satisfaction  spirituelle.  Ce  mouvement  s'est 
exprimé,  comme  toutes  les  choses  très  vivantes, 
d'une  multitude  de  façons,  fort  diverses,  parfois 
presque  contradictoires.  Le  pragmatisme,  avec 
toutes  ses  nuances,  en  est  l'expression  synthé- 
tique. 

J'ai  donc  eu  essentiellement  dans  cette  étude  à 
opposer  le  point  de  vue  positif,  «  scientiste  »,  et  le 
point  de  vue  «  pragmatique  ».  J'ai  essayé  d'être 
aussi  impartial  que  possible,  dans  l'exposé  de  ces 
deux  points  de  vue,  car  c'est  là  un  troisième  et 
grave  écueil,  dans  un  travail  de  ce  genre  :  nepasfaire 
à  ses  adversaires  la  part  légitime  qui  leur  revient.  Je 
ne  me  flatte  pas  d'y  être  arrivé  complètement.  On 
ne  peut  pas  se  «  neutraliser  »  de  la  sorte.  Et, 
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d'ailleurs,  ceux  qui  me  liront,  eux  non  plus,  ne 
pourront  pas  se  «  neutraliser  »  de  la  sorte.  Mais 
mon  intention,  je  l'affirme,  a  été  d'être  aussi  im- 
partial que  je  le  pouvais,  tout  en  étant  aussi  sincère 
que  je  le  devais. 

Je  n'ai  pas  dissimulé  mes  conclusions  purement 
positivistes,  bien  que  j'aie  cru  pouvoir  me  borner 
aies  indiquer  assez  vite.  L'essentiel,  ici,  n'était-il 
pas  de  résumer  les  débats  plutôt  que  de  conclure? 
Mais  j'ai  tout  fait  pour  ne  pas  cacher  les  insuffi- 
sances et  les  incertitudes  qui  me  semblent  subsister 
dans  les  idées  pour  lesquelles  je  combats  : 

D'abord  parce  que  je  crois  que  l'attitude  scien- 
tiste  doit  être  modeste  et  ne  pas  prétendre  à 
l'infaillibilité  des  dogmatismes  multiples  auxquels 
elle  s'est  toujours  opposée  et  qui  ont  été  souvent 
si  dangereux  pour  elle.  Elle  n'a  pu  s'établir  qu'en 
combattant  pour  la  tolérance.  Aujourd'hui  qu'elle 
est  établie,  elle  se  doit  à  elle-même  de  la  pra- 
tiquer. La  tolérance  n'est-elle  pas  la  plus  belle 
des  vertus  intellectuelles  :  l'équité  et  la  justice  de 
l'intelligence  ? 

Et  puis,  pourquoi,  parce  que  je  n  'éprouve  pas 
certainsbesoins,  vouloir  queles  autresneles  éprou- 
vent pas,  ou  tout  au  moins  trouver  blâmable 
qu'ils  les  éprouvent?  Prétendre  façonner  les  autres 
à  son  image,  c'est  vraiment  faire  beaucoup  trop 
d'honneur  au  modèle.  Toutes  les  convictions  sont 
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respectables,  à  condition  qu'elles  soient  respec- 
tueuses. Et  il  n'y  a  que  deux  choses  à  combattre 
sur  le  terrain  intellectuel,  parce  que  seules  elles  sont 
nuisibles  :  le  dogmatisme  et  l'intolérance,  partout 
où  on  les  rencontre.  La  science,  d'ailleurs,  qui, 
comme  on  le  verra  ici,  réunit  sur  des  points 
particuliers  —  de  plus  en  plus  nombreux  et 
considérables  —  les  partisans  des  idées  les  plus 
contradictoires  sur  sa  portée  définitive,  est,  p^ar 
le  spectacle  qu'elle  nous  présente  actuellement, 
la  tolérance  intellectuelle  en  acte.  Et  je  ne  me 
sens  vraiment  intolérant  que  pour  qui  la  raille, 
ou  ne  se  donne  pas  la  peine  de  prendre  sérieuse- 
ment contact  avec  elle.  C'est  un  reproche  qu'on 
ne  peut  faire  ni  au  scientisme,  —  évidemment  — 
ni  au  pragmatisme  :  la  devise  de  la  pensée  philoso- 
phique contemporaine,  vraiment  digne  de  ce  nom, 
c'est  le  respect  de  la  science  et  l'effort  pour  la 
connaître,  quelles  que  soient  les  réserves  faites 
sur  l'étendue  de  sa  juridiction. 

Février  1908. 


CHAPITRE  I 


Le  centre  actuel  des  discussions 
philosophiques. 


§  1.  Définition  préliminaire  et  provisoire  de  la  philosophie  : 
effort  pour  généraliser,  approfondir,  réfléchir  et  expliquer. 

—  §  2.  La  méthode  des  philosophes  :  la  construction  dialec- 
tique et  conjecturale  ;  la  dialectique  des  systèmes  dans 
l'histoire  de  la  philosophie.  —  §  3.  La  philosophie  qui  finit: 
le  verbalisme  métaphysique  et  la  prédication  morale.  — 
§  4.  Le  ton  nouveau  de  la  philosophie.  —  §  5.  Sur  quoi  rou- 
lent au  fond  toutes  les  discussions  de  la  philosophie  ac- 
tuelle. —  §  6.  L'intérêt  véritable  de  ces  discussions.  — 
§  7.  Les  principaux  problèmes  de  la  philosophie  actuelle. 

—  §  8.  Résumé  et  conclusion. 


§  1.  —  DÉFINITION  PROVISOIRE  DU  MOT  :  PHILOSOPHIE. 

Si  Ton  voulait  rappeler  toutes  les  définitions  qui 
ont  été  données  de  la  philosophie,  ce  livre  n'y 
suffirait  pas.  Mais,  sous  toutes  ces  acceptions,  se 
cache  forcément  un  fond  commun.  Il  serait  utile 
de  chercher  à  le  dégager  et  à  le  préciser. 
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Quand  on  songe  à  une  étude  philosophique  on 
songe  toujours  en  même  temps  à  une  étude  très 
générale.  La  philosophie  peut  donc,  dans  une  pre- 
mière approximation,  se  définir  la  recherche  des 
généralités. 

Ces  généralités  ne  se  découvrent  pas  du  pre- 
mier coup.  Le  plus  souvent  elles  paraissent  même 
fort  opposées  aux  apparences  immédiates.  Aussi 
faire  œuvre  de  philosophe  a-t-il  été  toujours  consi- 
déré comme  synonyme  d'approfondir. 

L'histoire  paraît  superficiellement  une  suite 
incohérente  d'actes  individuels.  Qui  a  la  préten- 
tion de  la  traiter  en  philosophe,  a  aussi  la  pré- 
tention de  dépasser  la  connaissance  que  le  vul- 
gaire peut  avoir  des  faits  historiques,  et  de  dé- 
monter pièce  par  pièce  les  ressorts  cachés  des 
actes  individuels.  Il  creuse  les  apparences,  pour 
arriver  aux  lois  profondes  dont  elles  ne  sont  que 
les  symboles  ou  les  effets  particuliers.  C'est  en 
ce  sens  que  Platon  proclamait  que  la  philosophie 
était  la  science  de  l'invisible,  et  Aristote,  la 
recherche  des  premiers  principes  et  des  dernières 
causes. 

Puisque  les  connaissances  que  poursuit  la  phi- 
losophie dépassent  les  apparences  immédiates, 
elles  ne  peuvent  nous  être  révélées  d'une  façon 
spontanée.  Elles  nécessitent,  par  définition  même, 
un  travail  refléchi.  Aussi  la  réflexion  a-t-elle  tou- 
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jours  été  la  méthode  philosophique,  si  bien  que 
cette  méthode,  elle  aussi,  peut  être  considérée, 
et,  en  fait,  a  souvent  été  considérée,  comme  sus- 
ceptible de  définir  la  recherche  philosophique. 

Pourquoi  ce  travail  de  généralisation,  d'appro- 
fondissement et  de  réflexion  ?  C'est  que  dans  l'hu- 
manité s'est  développé  un  instinct  que  Ton  voit 
poindre  déjà,  mais  à  un  degré  incomparablement 
inférieur,  dans  les  espèces  animales  les  plus  intel- 
ligentes :  l'instinct  de  curiosité.  L'homme  ne  se 
comporte  pas  en  face  de  la  nature  comme  un 
simple  spectateur.  Il  veut  expliquer.  Il  ne  lui  suffit 
pas  de  voir  ;  il  veut  comprendre  pourquoi  ce  qu'il 
voit  est  tel  qu'il  le  voit.  Le  but  dernier  du  travail 
philosophique  est  donc  une  explication  des  choses. 

Généraliser,  approfondir,  réfléchir,  expliquer, 
voilà  certes  des  conditions  nécessaires  au  travail 
philosophique.  Mais  il  faut  avouer  qu'elles  sont 
bien  vagues.  Si  elles  répondent  à  la  première  règle 
classique  de  toute  bonne  définition  :  «  convenir  à 
tout  ie  défini  »,  elles  ne  s'accordent  guère  avec  la 
seconde  :  «  convenir  au  seul  défini  ».  Toute  recher- 
che scientifique  ne  consiste-t-elle  pas  aussi  à 
réfléchir,  à  généraliser,  à  expliquer  et  à  approfon- 
dir ?  La  science  et  la  philosophie  seraient  donc 
identiques  ?  Ou  bien  la  définition  à  laquelle  nous 
sommes  parvenus  est-elle  trop  large  ? 

Pendant  longtemps  —  jusqu'à  la  fin  du  xvme 


LE  CENTRE  DES  DISCUSSIONS  PHILOSOPHIQUES  13 

siècle  peut-être,  —  on  eût  tranché  l'alternative  en 
faveur  de  sa  première  partie.  Chez  les  Grecs  et  au 
moyen  âge,  philosophie  et  science  ne  semblent 
jamais  avoir  été  séparées.  A  partir  de  la  Renais- 
sance et  surtout  de  Descartes,  la  philosophie  n'est 
que  la  science  moderne,  dans  son  objet,  son  esprit 
et  sa  méthode.  La  méthode  cartésienne  aussi  bien 
que  la  méthode  empirique  impliquent  la  continuité 
la  plus  étroite  entre  la  science  et  la  philosophie. 

Et  pourtant  à  qui  étudie  les  choses  de  près,  il 
semble  déjà  qu'on  pourrait  distinguer,  dès  les  pre- 
mières réflexions  de  la  sagesse  grecque,  deux 
orientations  assez  distinctes  de  la  pensée,  que 
l'on  compare  des  penseurs  différents,  ou  que  l'on 
observe  le  même  penseur  dans  des  travaux  diffé- 
rents. 

Certaines  études  montrent  avant  tout  le  souci 
d'épuiser  aussi  complètement  que  possible  tout 
ce  qui  concerne  un  problème  particulier,  de  le 
résoudre  avec  toute  la  précision  que  permettent 
les  données  et  les  méthodes  du  moment.  Certes 
le  problème,  si  particulier  qu'il  apparaisse,  amène 
bien  toujours  une  conclusion,  dans  une  certaine 
mesure  générale.  La  solution  du  problème  vaudra 
pour  toute  une  famille  de  cas,  sinon  identiques, 
au  moins  très  voisins.  Mais  cette  famille  n'est 
jamais  qu'une  toute  petite  partie  des  objets  qui 
provoquent  la  curiosité  humaine.  Elle  est  perdue 
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dans  l'ensemble  formidable  des  faits  qui  consti- 
tuent TUnivers. 

A  côté  de  cette  première  direction  dans  la- 
quelle travaillent  patiemment  les  chercheurs, 
nous  en  voyons  immédiatement  une  autre  vers 
laquelle  ils  sont  attirés,  ainsi  que  le  papillon  vers 
la  lumière.  Il  ne  s'agit  rien  moins  ici  que  d'une 
explication  totale  de  l'Univers.  Ce  n'est  plus  un 
fait,  une  propriété  particulière,  une  chose  qui 
suscitent  la  curiosité,  mais  l'ensemble  des  faits, 
la  nature  des  choses.  A  côté  de  la  science  qui 
détache  lentement,  péniblement,  la  vérité  aride, 
comme  le  pic  du  mineur  le  minerai,  voilà  que, 
d'une  intuition  rapide,  on  veut  saisir  toute  la 
vérité.  On  cherche  à  donner  du  monde  la  formule 
définitive,  de  même  que  l'ingénieur  s'efforce  de  de- 
viner le  filon  tout  entier  et  d'évaluer  sa  richesse. 
C'est  pour  désigner  cette  dernière  orientation  que, 
de  tout  temps,  on  a  plutôt  réservé  le  terme  de 
philosophie. 

Scientifiques  et  purement  scientifiques,  la  pré- 
diction de  Péclipse  par  Thalès,  le  théorème  et  la 
loi  des  cordes  sonores  qui  portent  le  nom  de 
Pythagore,  les  travaux  géométriques  de  Platon, 
d'Eudoxe,  d'Euclide,  d'Archimède,  de  Hiéron,  les 
recherches  expérimentales  d'Hippocrate  et  de  Ga- 
lien,  de  Celse  et  de  Vitruve,  tout  ce  que  les  anciens 
et  les  scolastiques  ont  souvent  appelé  les  arts  ;  — 
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philosophiques  au  contraire  les  systèmes  bâtis  par 
Thalès  ou  Heraclite  pour  expliquer  le  monde  à 
l'aide  de  l'élément  igné,  par  Pythagore  à  l'aide  du 
nombre,  par  Platon,  Aristote  à  l'aide  du  concept, 
parDémocrite  et  les  Épicuriens  à  l'aide  des  atomes. 

Aujourd'hui  plus  que  jamais,  on  a  éprouvé  le 
besoin  de  séparer  nettement  ce  domaine  de  la 
science,  du  domaine  beaucoup  plus  aventuré  de  la 
philosophie.  D'un  côté  nous  voyons  des  résultats 
de  détail,  toujours  vérifiés,  des  recherches  mé- 
thodiques et  précises,  des  recherches  continues 
surtout,  où  chaque  pierre  dont  la  résistance  a 
été  éprouvée  subsiste,  et  sert  d'assise  à  une  autre 
pierre.  De  l'autre,  l'hypothèse  et  l'imagination 
essayent  de  devancer  —  et  de  bien  loin  —  les 
travaux  d'approche  et  les  études  de  détail,  pour 
prononcer  les  derniers  mots  sur  l'origine  et  la  fin 
des  choses. 

On  peut  donc,  si  l'on  reprend  les  premiers  résul- 
tats auxquels  nous  étions  parvenus,  définir  la  phi- 
losophie par  rapport  à  la  science,  la  recherche 
des  généralités  les  plus  hautes,  —  et,  si  l'on  peut 
dire,  les  plus  générales,  —  des  interprétations 
les  plus  profondes,  les  plus  éloignées  des  pre- 
mières apparences.  Nous  ne  risquerons  guère  de 
nous  tromper  et  de  donner  une  définition  qui  soit 
trop  large  ou  trop  restreinte,  en  disant  que  la  phi- 
losophie veut  être  à  la  science,  pure  science,  dans 
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la  terminologie  actuelle,  ce  que  celle-ci  est  à  la 
connaissance  vulgaire. 

Si  la  science  est  une  recherche  du  général,  la 
philosophie  est  une  recherche  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  général.  Si  la  science  approfondit  les  appa- 
rences ordinaires,  la  philosophie  veut  aller  au 
plus  profond  des  choses.  Si  la  science  substitue  à 
la  spontanéité  la  réflexion,  la  philosophie  veut  à 
son  tour  réfléchir  sur  la  réflexion  scientifique. 
Si  la  science  explique,  la  philosophie  veut  pour- 
suivre ses  explications  plus  loin  que  celle-ci,  et 
par  suite,  expliquer  la  science  elle-même.  Cette 
définition  n'est  pas  d'une  précision  mathématique  ; 
mais  elle  peut  être  admise  comme  définition  pré- 
liminaire, car  toute  recherche  part  d'une  défini- 
tion qui  la  circonscrit  pour  arriver  à  une  défini- 
tion qui  la  conclut.  L'essentiel  pour  une  définition 
de  départ,  c'est  qu'elle  permette  de  reconnaître 
toujours  le  défini,  et  de  le  distinguer  de  tout  le 
reste.  Or,  je  crois  bien  que  c'est  ici  le  cas. 

En  résumé,  est  philosophique  toute  étude  qui, 
au  lieu  de  rester  cantonnée  dans  un  groupe  de  faits 
particuliers  bien  déterminés  et  rigoureusement 
isolés  des  autres,  se  présente  soit  comme  une  expli- 
cation intégrale  de  l'univers,  soit,  tout  au  moins 
quand  elle  reste  partielle,  comme  une  contribution 
à  une  explication  intégrale  de  l'univers,  et  ayant 
celle-ci  pour  fin  explicite. 
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^  2.  -  LA  MÉTHODE  DES  PHILOSOPHES. 

On  doit  s'attendre  naturellement  à  ce  que  cette 
différence  de  points  de  vue  entraîne  une  différence 
de  méthode  très  sensible  entre  les  travaux  scien- 
tifiques et  les  travaux  philosophiques. 

Dans  les  travaux  scientifiques,  j'entends  par  là 
ceux  qui  constituent  actuellement  nos  sciences  ou 
qui  ont  contribué  à  leur  développement,  au  cours 
de  l'histoire,  la  méthode  est  toujours  ou  mathé- 
matique, ou  expérimentale.  Les  savants,  en  tout 
cas,  n'en  veulent  pas  employer  d'autres.  Ce  qui 
n'est  pas  établi  par  l'une  de  ces  deux  méthodes 
générales  (aux  multiples  nuances)  n'est  pas  rece- 
vable  scientifiquement. 

Le  philosophe  procède  toujours  d'autre  façon. 

A  examiner,  même  très  sommairement,  l'histoire 
des  systèmes  philosophiques  jusqu'à  nos  jours,  on 
s'aperçoit  que  leurs  méthodes  se  ressemblent  toutes, 
par  certains  traits  généraux.  Elles  ne  sont  que 
les  espèces  d'un  même  genre.  Faute  d'un  meilleur 
nom,  nous  pouvons  appeler  cette  méthode  géné- 
rale :  la  méthode  construclive.  Elle  consiste  tou- 
jours à  reconstruire  l'univers  en  tout  ou  en  partie. 
Elle  fait  nécessairement  leur  part  à  la  conjecture, 
à  l'hypothèse,  à  ce  qu'on  a  appelé  l'a  priori, 
c'est-à-dire,  dans  une  certaine  mesure,  à  l'arbi- 
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traire.  Certes,  je  ne  veux  pas  dire  que  tout  dans 
les  constructions  philosophiques  soit  arbitraire. 
Rien  ne  serait  plus  loin  de  ma  pensée.  Mais  il 
y  a  toujours  dans  ces  constructions  de  l'hypo- 
thétique et  de  l'arbitraire.  Les  mots  :  construction, 
méthode  constructive,  l'expriment  assez  bien,  car 
dans  toute  construction,  si  le  constructeur  est 
obligé  d'employer  des  matériaux,  leur  choix  et 
leur  disposition  restent  arbitraires. 

L'emploi  de  cette  méthode  a  donné  à  l'histoire 
de  la  philosophie  une  physionomie  très  originale. 
Quand  on  prétend  tirer  d'une  idée,  ou  d'une  image 
et  d'une  observation  de  fait,  le  point  de  départ  d'une 
explication  générale  de  l'univers,  n'est-il  pas  né- 
cessaire, étant  donnée  la  somme  de  nos  ignorances, 
que  le  contenu  que  l'on  veut  faire  entrer  dans  ce 
cadre  ne  le  brise  en  quelque  endroit?  Aussi,  la 
réflexion  critique  est-elle  de  suite  éveillée  par 
les  lacunes  inévitables  d'une  telle  entreprise. 
Remarquant  tout  ce  qu'un  penseur  a  été  obligé  de 
déformer  ou  d'omettre  pour  mettre  debout  la 
chaîne  de  ses  déductions  ou  de  ses  inductions,  elle 
est  attirée  invinciblement  par  les  remarques  qui 
contredisent  les  principes  adoptés  par  ce  penseur. 
Il  est  tout  naturel  alors  de  chercher  dans  ces 
remarques,  qui  pour  avoir  été  laissées  de  côté,  ont 
été  la  cause  de  l'échec,  les  principes  d'une  explica- 
tion nouvelle.  Et  ainsi  se  dresse  devant  le  premier 
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système  un  second  système  qui  lui  est  antithétique. 
Une  philosophie  matérialiste  ou  physique  suscite  une 
philosophie  idéaliste  ou  morale;  une  philosophie 
dogmatique  provoque  une  philosophie  sceptique, 
agnostique  ou  critique.  Il  en  est  de  même  dans  les 
genres,  les  familles,  les  espèces,  que  des  nuances 
de  pensée  ou  des  préoccupations  particulières 
découpent  au  sein  de  ces  vastes  classes. 

L'histoire  de  la  philosophie  ressemble  donc  à 
une  vaste  dialectique1  qui  procède  par  oppositions, 
avance  par  oscillations,  en  allant  constamment 
des  thèses  aux  antithèses.  La  contradiction  semble 
l'âme  du  progrès  philosophique.  Si  bien  que,  sou- 
vent, des  philosophes  (Héraclite,  il  y  a  2,500  ans, 
Hegel,  il  y  a  100  ans)  ont  cru  pouvoir  faire  de  ce 
mouvement  d'oscillations  contradictoires  une  loi 
cosmique.  Si  bien  encoreque  Renouvier  a  pu  exposer 
l'histoire  de  la  philosophie  en  se  plaçant  au  point 
de  vue  des  contradictions  fondamentales  des  «  anti- 
nomies »,  que  créent  les  systèmes  en  s'opposant  les 
uns  aux  autres,  et  qu'ils  s'efforcent  de  résoudre. 

1.  On  appelle  ainsi  une  méthode  —  fort  sujette  à  caution 
d'ailleurs,  —  qui  consiste  à  développer,  à  propos  de  la  question  à 
résoudre,  les  doux  alternatives  contraires  par  lesquelles  on 
peut  répondre  à  toute  question.  L'alternative  pour  laquelle  on 
est  amené  à  se  décider  pose,  d'ordinaire  à  son  tour,  une  ques- 
tion nouvelle.  On  lui  applique  la  même  méthode,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  ce  qu'on  soit  arrivé  à  une  solution  complètement 
satisfaisante,  et  qui  ferme  le  cycle  de  ces  questions. 
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§  3.  —  LA  MANIÈRE  PHILOSOPHIQUE  QUI  FINIT. 

Il  semble  dès  lors  assez  naturel,  pour  caractériser 
d'une  façon  très  générale  l'état  de  la  philosophie  à 
un  moment  donné,  de  noter  la  réaction  qu'elle  pré- 
sente contre  la  philosophie  de  l'époque  antérieure. 
Cherchons  donc  l'opposition  qui  existe  entre  la 
philosophie  qui  finit  et  la  philosophie  qui  com- 
mence. 

Si  les  recherches  scientifiques  se  sont  peu  à  peu 
séparées  des  recherches  philosophiques  à  mesure 
que  les  faits  particuliers  accaparaient  tout  entière 
l'attention  des  laborieux,  en  nécessitant  l'élimi- 
nation résolue  de  toute  théorie  trop  générale  et 
trop  prétentieuse,  si  tout  le  monde  connaît  l'his- 
torique de  cette  lente  sécession,  tous  les  spécialistes 
savent  aussi  que  la  philosophie,  elle,  avait  toujours, 
au  contraire,  cherché  à  se  rattacher  à  la  science. 
Le  contraire  eût  été  surprenant,  car  il  est  desimpie 
bon  sens  que  les  tentatives  d'explication  générale 
s'appuient  d'abord  sur  les  résultats  des  recherches 
particulières  et  ne  s'estiment  sérieuses  que  si  elles 
s'accordent  complètement  avec  ces  .  résultats. 
Aussi  tous  les  grands  philosophes  furent-ils  des 
savants  remarquables,  et  les  grands  savants  ne  dé- 
daignèrent-ils jamais  de  philosopher.  On  peut  donc 
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considérer  comme  une  exception  caractéristique 
la  séparation  complète  qui  s'est  faite  un  moment, 
non  entre  les  recherches  (elle  est  légitime  et  néces- 
saire), mais  entre  les  chercheurs,  au  cours  du 
xixp  siècle. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  savants  eurent  le 
dédain  voulu  de  toute  pensée  philosophique,  et 
où  les  philosophes,  tout  au  moins  ceux  qui  se 
prétendaient  professionnellement  tels,  car  la  diffé- 
rence est  grande,  ignoraient  systématiquement 
—  ou  à  peu  près  —  les  travaux  des  savants. 

Les  raisons  de  cette  monstruosité  historique 
sont  complexes. 

Le  positivisme  de  Comte,  dont  l'influence  à 
tant  de  points  de  vue  fut  si  heureuse,  en  est  indi- 
rectement et  partiellement  responsable.  Non  point 
qu'il  séparât  la  philosophie  de  la  science  ;  au  con- 
traire, il  les  rapprocha  jusqu'à  les.  identifier.  Mais 
sa  théorie  relativiste  de  la  connaissance,  en  reje- 
tant vers  la  métaphysique  tout  problème  d'ori- 
gine, toute  tentative  d'explication  véritable  et 
en  condamnant  d'une  façon  absolue  la  métaphy- 
sique, n'a  pas  été  sans  provoquer  cette  illusion 
que  l'explication  véritable  devait  être  cherchée 
en  dehors  des  considérations  scientifiques.  Une 
philosophie  métaphysique  ne  pouvait-elle  alors 
croire  qu'elle  était  autorisée  à  s'établir  sans 
contact  avec  la  science? 
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Une  déviation  de  la  métaphysique  allemande, 
issue  de  Kant,  est  une  cause  plus  directe  de  celte 
attitude  exceptionnelle.  Certes,  Kant  a  une  érudi- 
tion scientifique  très  sérieuse.  Il  connaît  admira- 
blement la  mécanique  de  Newton.  La  Critique  de 
la  Raison  pure  est  la  justification  de  la  mathéma- 
tique moderne  et  de  la  physique  newtonienne. 
Elle  est,  encore,  une  démonstration  de  la  légiti- 
mité de  la  science  moderne,  une  apologie  de  sa 
valeur.  L'effort  central  de  Kant,  dans  cet  ouvrage, 
n'est-il  pas  de  montrer  comment  la  connaissance 
humaine  de  l'univers  ne  pouvait  être  autre  chose 
que  le  mathématisme  newtonien?  Seulement  cette 
connaissance,  assurée  d'une  façon  absolue  et  uni- 
voque,  n'a  qu'une  valeur  relative.  Au-dessus  d'elle, 
et  sans  elle  (c'est  là  la  chose  importante),  l'intuition 
morale  permet  d'établir  une  métaphysique.  Cette 
métaphysique  va  engendrer  une  philosophie  nou- 
velle du  primat  de  l'action. 

Fichte,  Hegel  sont  encore,  comme  Kant,  ratio- 
nalistes, et  ont  le  respect  profond  de  la  science. 
Le  néo-criticisme  français  conservera  pieusement 
cette  tradition.  Mais  déjà  Schelling,  Schopenhauer 
réhabilitent  l'indéterminé,  l'inconscient,  l'irration- 
nel. La  déviation  commence.  Un  courant  anti- 
intellectualiste et  mystique  qui  depuis  la  victo- 
rieuse lumière  jetée  par  l'hellénisme  sur  toute  la 
civilisation  moderne  n'avait  plus  eu  ni  influence 
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profonde  ou  durable,  ni  grand  intérêt,  se  réveille 
et  même  se  rattache  avec  quelques-uns  de  ses 
partisans  aux  mysticismes  orientaux.  Il  aboutit  à 
une  philosophie  qui  se  dresse  nettement  en  anta- 
goniste avec  la  science  et  qui  l'ignore. 

Mais  la  cause  la  plus  importante  de  la  scission 
entre  la  philosophie  et  la  science  est  certainement 
la  prime  qu'elle  donnait  à  l'ignorance,  car  les 
progrès  de  la  science  rendaient  la  connaissance  de 
celle-ci  de  plus  en  plus  difficile. 

On  put  ainsi  devenir  philosophe  à  bon  compte.  Le 
monde  intérieur,  le  monde  moral,  sur  lesquels  on  sait 
si  peu  de  choses,  surtout  si  peu  de  choses  précises, 
devinrent  prétexte  à  des  bavardages  sans  fin.  Si  un 
savant,  d'aventure,  s'étonnait  que  tant  de  formules 
brillantes  reposassent  sur  le  sable  mouvant,  on  avait 
vite  fait  de  lui  répondre  que  ses  méthodes,  son 
besoin  de  précision,  ses  mesures,  tout  cela  rentrait 
dans  un  genre  utilitaire  et  inférieur.  L'excellence 
de  la  philosophie  ignorante  consistait  précisément 
en  ce  qu'elle  était  libérée  de  ces  précautions  tatil- 
lonnes, alourdissantes  et  rébarbatives.  La  philo- 
sophie devenait  un  genre  littéraire  débarrassé 
des  nécessités  d'observation  et  d'analyse  que  ren- 
contre la  vraie  littérature,  et  où  l'imagination,  l'élo- 
quence, la  grandiloquence  surtout,  étaient  am- 
plement suffisantes. 

Le  procès  de  l'éclectisme  français,  des  études 
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sur  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien  a  été  fait  depuis  un 
demi-siècle.  On  n'a  peut-être  pas  assez  remarqué 
que,  même  parmi  ceux  qui  Font  fait,  beaucoup 
ont  continué  sa  tradition  sans  vergogne.  Brune- 
tière1  a  pu  dire  très  légitimement  que  l'enseigne- 
ment philosophique  universitaire  français,  qui 
avait  été  presque  créé  par  Cousin  et  les  éclectiques, 
a  conservé  jusqu'à  nos  jours  trace  de  cette  influence. 
Cet  enseignement  a  consisté  bien  souvent  à  parler 
de  choses  qu'on  ignorait,  à  parler  pour  parler,  à 
parler  creux  ;  et  c'est  ainsi  que  le  caractère  fon- 
damental de  la  manière  philosophique  qui  finit 
peut,  semble-t-il,  être  défini  le  mépris  et  l'igno- 
rance de  la  science.  Ses  discussions  roulèrent  toutes 
sur  les  fins  morales,  sur  la  vie  de  l'esprit.  Ce  fut 
une  «  métamorale  ». 
Elle  prêcha  et  disserta  au  hasard  des  réflexions  les 

1.  Brunetière.  Utilisation  du  positivisme,  p.  20,  a  en  effet 
remarqué,  bien  qu'à  un  point  de  vue  différent  de  celui  où 
se  place  cet  ouvrage,  «  le  caractère  oratoire  ou  littéraire  d'une 
philosophie,  qui,  d'abord,  et  en  se  réclamant  du  cartésianisme, 
a  commencé  par  n'y  rien  comprendre...  l'étrange  prétention 
qu'elle  a  eue  de  se  faire  de  son  ignorance  une  méthode  en 
séparant  entièrement  la  philosophie  de  la  science...»  et  que 
cette  doctrine  règne  encore  «  dans  l'Université  de  France  où 
ceux-là  mêmes  qui  raillent  agréablement  la  grandiloquence 
de  Cousin  et  l'onction  philosophique  de  Jules  Simon,  sont 
néanmoins  tout  imprégnés  de  leur  esprit...  C'est  avec  ce  via- 
tique, tous  les  ans,  que  nos  établissements  d'instruction 
jettent  quelques  centaines  de  jeunes  Français  dans  la  vie  ». 
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moins  documentées,  des  idées  les  moins  solides. 
Une  idée  fine,  parfois  de  la  bonne  analyse  psycho- 
logique, mais  combien  disproportionnée  avec  les 
conclusions  qu'on  en  tirait,  ou  des  idées  générales 
vides  comme  toute  idée  qui  n'est  pas  la  traduction 
serrée  des  faits  :  voilà  quels  furent  ses  thèmes.  La 
séparation  absolue  de  la  pensée  scientifique  et  du 
monde  moral,  voilà  sa  marque. 

§4.  —  LE  TON  NOUVEAU  DE  L\  PHILOSOPHIE. 

Une  réaction  très  forte  s'est  dessinée  de  nos 
jours  contre  cette  tendance  déplorable  à  un  divorce 
absolu  entre  la  science  et  la  philosophie.  Sauf 
chez  les  fossiles,  la  philosophie  actuelle,  même 
celle  que  la  science  est  loin,  très  loin  de  satisfaire, 
commence  toujours  par  prendre  une  connaissance 
scrupuleuse  des  résultats,  des  méthodes,  des  hypo- 
thèses de  la  science.  Cette  préoccupation  est  très 
sensible  dans  les  ouvrages  d'Hamelin,  de  Boutroux 
ou  de  Bergson,  par  exemple,  et  parmi  ceux  qui 
s'occupent  plus  particulièrement  de  philosophie 
morale,  chez  Séailies,  Fouillée,  Rauh,  etc.,  pour 
ne  parler  que  de  la  France.  La  première  tâche 
de  la  philosophie,  acceptée  aujourd'hui  par  tous 
ceux  que  l'opinion  désigne  comme  les  maîtres  de 
la  pensée  contemporaine,  c'est  de  «  penser  la 
science  ». 
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Ainsi,  la  courte  déviation  dont  on  vient  de  parler, 
malgré  le  péril  momentané  qu'elle  fit  courir  à  la 
philosophie,  a  eu  après  tout  une  conséquence  heu- 
reuse :  elle  a  donné  à  la  philosophie  une  conscience 
entière  de  la  nécessité  de  ses  rapports  avec  la 
science.  La  direction  suivie  jusqu'à  cette  déviation 
d'une  façon  instinctive,  puisque  inconsciente,  a  été 
reprise,  en  connaissance  de  cause,  comme  la  seule 
possible.  C'est  la  marque  essentielle  de  la  philo- 
sophie sérieuse  du  jour,  que  son  effort  pour  atteindre 
une  connaissance  approfondie  de  la  science. 

Mais  si  la  philosophie  s'est  aujourd'hui  rap- 
prochée à  nouveau  —  et  plus  intimement  que 
jamais,  —  de  la  science,  elle  a  continué  nécessai- 
rement à  subir  l'influence  de  l'âge  précédent.  Il 
s'est  produit,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  dans 
cette  dialectique  historique  des  systèmes,  une 
sorte  d'intégration  des  deux  points  de  vue  opposés. 
Après  avoir  heurté  violemment  la  science  contre 
l'action,  après  avoir,  au  nom  du  primat  de  la  pra- 
tique, méprisé  d'une  façon  ouverte  ou  implicite 
l'effort  proprement  scientifique,  les  deux  problèmes 
de  la  science  et  de  l'action  ont  été,  en  même 
temps  que  la  philosophie  revenait  vers  la  science, 
rapprochés  et  réunis  par  les  efforts  des  phi- 
losophes. 

Et  ceci  est  quelque  chose  de  nouveau,  je  crois, 
dans  l'histoire  de  la  philosophie.  C'est  par  là  que 
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le  problème  philosophique  prend  sa  physionomie 
originale,  sa  caractéristique  actuelle.  C'est  aussi 
par  rapport  à  ce  point  de  vue  que  peut  se  défi- 
nir, à  mon  avis,  le  problème  fondamental  autour 
duquel  s'agite  la  dialectique  philosophique,  au 
temps  présent. 

Jusqu'ici  le  problème  de  la  connaissance  et  celui 
de  l'activité  étaient  considérés,  en  général,  sépa- 
rément. L'opinion  vulgaire  opposait  même  le  plus 
souvent  la  théorie  et  la  pratique.  Les  principes 
invoqués  dans  ces  deux  ordres,  en  tout  cas,  ou 
étaient  absolument  différents,  ou  n'avaient  entre 
eux  que  des  rapports  éloignés  et  assez  superficiels. 

Il  semble  par  contre  qu'aujourd'hui  le  problème 
de  la  science  et  le  problème  de  l'action  ne  tendent 
plus  à  en  faire  qu'un,  et  à  être  résolus,  sinon  par 
la  même  solution,  du  moins  par  la  même  méthode. 
Par  action,  d'ailleurs,  i!  ne  faut  pas  entendre,  au 
sens  étroit,  le  problème  moral,  mais  l'activité  pra- 
tique en  général,  l'activité  utilitaire  comme  l'acti- 
vité désintéressée,  en  un  mot,  toute  la  catégorie 
de  F  «  agir  ». 

§  5.  —  L'ANTINOMIE  FONDAMENTALE  DE  LA  PENSÉE 
PHILOSOPHIQUE  ACTUELLE. 

La  philosophie  d'une  époque  ne  s'oppose  pas 
seulement  à  la  philosophie  d'une  autre  époque. 
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Mais  les  systèmes  philosophiques  contemporains 
s'opposent  encore  les  uns  aux  autres,  se  battent 
autour  d'une  contradiction  fondamentale  qui  ré- 
sulte de  la  façon  dont  l'époque  pose  le  problème 
philosophique.  La  forme  antithétique  est  donc  en 
même  temps  la  forme  que  revêt  la  succession  des 
opinions  philosophiques  à  des  moments  différents 
et  la  forme  que  revêtent  les  opinions  coexistantes. 

Quelles  sont,  avec  la  position  actuelle  du  pro- 
blème philosophique  général,  les  alternatives 
possibles  ?  Il  ne  peut  guère  y  en  avoir  qu'une, 
puisqu'il  s'agit  de  conserver  dans  une  union  aussi 
serrée  que  possible  la  science  et  l'activité  pratique, 
sans  sacrifier  l'une  à  l'autre,  sans  les  opposer 
l'une  à  l'autre.  Ou  bien  l'activité  pratique  sera  la 
conséquence  de  la  science,  ou,  au  contraire,  la 
science  sera  la  conséquence  de  l'activité  pratique. 
Dans  le  premier  cas,  c'est  la  science  qui  enveloppe 
l'activité  pratique  ;  dans  le  second,  c'est  l'activité 
pratique  qui  enveloppe  la  science.  Il  s'agit  de 
conserver  une  liaison  logique  entre  les  deux 
termes,  et  on  ne  peut  la  varier  qu'en  renversant 
ces  deux  termes,  en  faisant  dépendre  le  premier 
du  second,  ou  le  second  du  premier.  Dans  un 
cas,  nous  avons  les  systèmes  rationalistes,  intel- 
lectualistes et  positivistes  :  le  dogmatisme  de  la 
science.  Dans  l'autre,  nous  avons  les  systèmes 
pragmatistes,  fidéistes,  ou   de  l'intuition  active 
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(comme  celui  de  Bergson)  :  le  dogmatisme  de 
Pacte.  Pour  les  premiers,  il  s'agit  de  savoir  pour 
agir  :  la  connaissance  fait  Faction.  Pour  les  seconds 
le  savoir  suit  les  nécessités  de  l'action  :  l'action 
fait  la  connaissance. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ces  derniers  res- 
taurent le  mépris  de  la  science  et  la  philosophie 
de  l'ignorance.  C'est  après  une  enquête  sérieuse, 
une  érudition  scientifique  souvent  du  meilleur 
aloi,  une  réflexion  critique,  profonde,  sur  la 
science,  c'est  même  pour  avoir  fortement  «  pensé 
cette  science  »,  selon  une  expression  chère 
à  quelques-uns  de  ces  philosophes,  qu'ils  font 
dériver  la  science  de  la  pratique.  Si,  par  là,  ils 
la  diminuent,  ce  n'est  qu'indirectement  ;  car 
beaucoup  croient  au  contraire  lui  donner  toute  sa 
valeur. 

C'est  à  peine  si  une  extrême  droite  fîdéiste  con- 
serve peut-être  de  l'âge  précédent  cette  idée  de 
derrière  la  tête  :  amoindrir,  au  nom  du  pragma- 
tisme, Féminente  dignité  de  la  science,  et  son  émi- 
nente  utilité.  L'un  des  plus  grands  parmi  les  chefs 
incontestés  de  la  nouvelle  tendance,  Bergson, 
renierait  hautement,  certes,  cette  conséquence. 
Il  croit  seulement  qu'il  faut  approfondir  la 
nature  de  l'activité  pratique,  de  l'instinct  créa- 
teur, pour  découvrir  au  delà  des  explications  intel- 
lectualistes de  la  science,  en  même  temps  que 

3. 
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la  /aison  d'être  de  celle-ci,  toute  raison  d'être  en 
général. 

Si  la  philosophie  actuelle  a  vraiment  son  sens 
réel  dans  le  rapprochement  le  plus  étroit  pos- 
sible du  problème  de  l'action  et  de  celui  de  la 
science,  l'examen  sommaire  de  la  position  du  pro- 
blème moral  doit  suffire  à  souligner  et  à  préciser 
le  centre  de  ses  discussions. 

Pour  les  positivistes,  Faction  ne  peut  être  liée  à 
la  science  et  à  l'expérience  sur  laquelle  cette  der- 
nière repose,  que  comme  la  conséquence  au  prin- 
cipe. Les  arts  techniques  qui  «  appliquent  »  la 
science  aux  besoins  de  la  pratique  fournissent 
alors  le  modèle  sur  lequel  on  doit  concevoir  les 
rapports  de  la  morale  à  la  science.  La  morale  ne 
sera  qu'un  art  technique,  la  technique  des  mœurs, 
qui  appliquera  les  résultats  de  la  science  des 
mœurs,  de  la  sociologie  à  la  conduite  humaine. 
Cette  position  a  été  nettement  fixée  par  Lévy- 
Brûhl,  et  on  peut  considérer  l'ouvrage  de  celui-ci 
sur  La  Morale  et  la  Science  des  mœurs  comme  la 
conscience  la  plus  explicite  de  la  tendance  posi- 
tiviste. Avec  Durkheim,  dont  les  vues  sont  très 
voisines,  et  qui  ne  les  a  exposées  qu'occasionnel- 
lement dans  une  préface  à  la  Division  du  travail 
social,  mais  avant  Lévy-Brùhl,  ce  dernier  peut 
être  considéré  comme  le  continuateur  direct  et  le 
rénovateur  du  positivisme. 
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Autour  de  cette  première  école,  la  plus  nette  et 
la  plus  décidée,  on  peut  ranger,  bien  qu'ils  la  com- 
battent parfois  avec  acharnement,  tous  ceux  qui 
ne  voient  dans  l'homme  qu'une  raison,  une  et 
indivisible,  qu'elle  connaisse  ou  qu'elle  agisse,  et 
pour  qui  l'action  ne  vaut  que  lorsqu'elle  est  la 
conséquence  d'une  délibération  raisonnée  :  tous 
les  rationalistes,  eu  un  mot,  surtout  lorsqu'ils  font, 
comme  Séailles,  une  part  extrêmement  large  aux 
données  scientifiques. 

L'autre  tendance,  plus  floue  avec  le  pragma- 
tisme anglo-américain,  se  manifeste  d'une  façon 
lumineuse  dans  les  ouvrages  de  Bergson.  L'Evo- 
lution créatrice  est,  de  ce  côté,  une  mise  au  point 
comparable  à  celle  de  Lévy-Brùhl,  de  l'autre  côté. 
Les  sciences  y  sont  considérées  comme  une  néces- 
sité de  l'activité  pratique  sur  les  choses  inertes  et 
matérielles.  C'est  à  peu  près  la  conception  hellé- 
nique primitive  des  arts.  Elles  sont  des  instruments, 
des  outils,  et  elles  dérivent  de  l'intérêt  qui  nous 
a  porté  vers  Tinvention  des  outils. 

Au  lieu  de  chercher  dans  la  science  le  principe 
de  l'activité,  il  faut  aller  le  prendre  au  delà  de  la 
science,  en  remontant  à  la  source  de  toute  action 
dont  la  science  n'est  qu'une  direction  particulière  : 
dans  l'instinct,  dans  l'élan  vital  créateur  de  l'évo- 
lution, dans  l'intuition  de  la  conscience  active  qui 
n'est  que  la  forme  supérieure,  humaine,  de  Tins- 
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tinct.  Dans  le  courant  philosophique  voisin  de  ces 
idées,  la  morale  sera  considérée  comme  une  dis- 
cipline qui,  ainsi  que  la  science,  répond  à  des 
besoins  pratiques,  mais  à  d'autres  besoins  pra- 
tiques :  on  aboutira  alors  soit  à  une  mystique  de 
l'action,  qui  se  déroulera  dans  un  plan  autre  que 
celui  de  la  science,  soit  à  une  restauration  de  la 
tradition,  instinct  des  sociétés,  qui  rapproche  plus 
étroitement  encore  la  morale  et  la  science,  en  iden- 
tifiant le  respect  des  faits  et  la  superstition  du 
passé. 

§  6.  —  L'INTÉRÊT    DES  DISCUSSIONS  PHILOSOPHIQUES 
CONTEMPORAINES. 

Nous  venons  de  chercher  à  formuler,  d'une  façon 
aussi  précise  que  possible,  le  problème  philoso- 
phique tel  qu'il  nous  semble  se  poser  au  temps 
présent.  Et,  pour  cela,  nous  l'avons  à  dessein,  afin 
de  le  rendre  mieux  intelligible,  réduit  à  son 
expression  la  plus  sèche  et  la  plus  étriquée.  Il  reste 
maintenant,  pour  en  avoir  une  vue  complète,  à 
montrer  tous  les  intérêts  qui  viennent  se  grouper 
autour  de  lui,  et  dont  il  est  inséparable. 

A  première  vue,  le  dissentiment  fondamental 
qui  partage  nos  philosophes  paraît  bien  théorique  : 
question  de  mandarins,  est-on  tenté  de  dire. 
Que  la  science  dérive  de  la  pratique  ou,  qu'au 
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contraire,  la  pratique  soit  fondée  sur  la  science, 
ne  semble-t-il  pas  qu'il  faille  avoir  du  temps  à 
perdre  pour  disserter  sur  cette  chinoiserie!  Mais,  en 
y  réfléchissant  un  peu,  on  voit  cette  dissertation 
ennuyeuse  s'enrichir  de  développements  imprévus. 

Admettons  en  effet,  un  instant,  que  la  thèse 
pragmatique  soit  exacte  et  que  la  science  ne  soit 
qu'une  industrie  spéciale,  une  technique  appro- 
priée à  certains  besoins.  Qu'en  résulte-t-il  ? 

D'abord  la  vérité  n'est  plus  qu'un  mot.  Une 
affirmation  vraie,  c'est  la  recette  d'un  artifice  qui 
réussira.  Et  comme  il  y  a  plusieurs  artifices  capa- 
bles de  nous  assurer  la  réussite  en  présence  des 
mêmes  circonstances,  comme  il  y  a,  selon  les 
individus,  des  besoins  fort  différents,  nous  devrons 
adopter  l'aphorisme  pragmatique  :  toutes  les  pro- 
positions, tous  les  raisonnements  qui  nous  condui- 
sent aux  mêmes  résultats  pratiques  seront  équi- 
valents et  également  vrais,  et  tous  ceux  qui  mène- 
ront à  des  résultats  pratiques  seront  légitimes  au 
même  titre.  Il  résulte  de  ce  nouveau  sens  du  mot 
vérité  que  nos  sciences  ne  sont  que  des  construc- 
tions contingentes  et  fortuites,  qu'elles  pourraient 
être  tout  autres  qu'elles  sont  et  être  aussi  vraies, 
c'est-à-dire  aussi  bonnes  en  tant  que  moyens 
d'action. 

La  faillite  de  la  science  comme  forme  réelle  de 
savoir,  comme  puissance  de  vérité,  voilà  une  pre- 
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mière  conclusion.  La  légitimité  d'autres  procédés, 
fort  différents  de  l'intelligence  et  de  la  raison, 
comme  le  sentiment  mystique,  voilà  une  seconde 
conclusion.  C'est  pour  ces  conclusions,  au  fond, 
qu'a  été  bâtie  toute  la  philosophie  qu'en  appa- 
rence elles  couronnent. 

La  science,  à  prendre  ses  affirmations  pour  des 
vérités  au  sens  plein  du  mot,  est,  en  effet,  fort 
gênante  à  certains  points  de  vue.  Elle  a  été  le 
trésor  où  sont  toujours  venus  puiser  les  parti- 
sans d'une  émancipation  rationnelle  de  l'huma- 
nité. Ceux  qui  ne  veulent  croire  que  sur  des  preuves 
ne  se  sont  déclarés  satisfaits  que  par  la  science. 
Ils  ont  opposé  dédaigneusement  aux  croyances  les 
vérités  scientifiques. 

Quel  bon  argument  alors  contre  ces  esprits  forts 
que  leur  rendre  la  monnaie  de  leurs  pièces.  Les 
vérités  scientifiques!  Mais  elles  n'ont  de  vérités  que 
le  nom.  Elles  aussi  sont  des  croyances  et  des 
croyances  d'un  ordre  inférieur,  et  des  croyances  qui 
ne  peuvent  être  utilisées  que  pour  l'action  maté- 
rielle; elles  n'ontquela  valeur  d'un  instrument  tech- 
nique. Croyances  pour  croyances,  le  dogme  reli- 
gieux, l'idéologie  métaphysique  ou  morale  leur 
sont  bien  supérieurs. 

En  tout  cas,  ils  ne  sauraient  être  gênés  l'un  et 
l'autre  par  la  science,  puisque  le  privilège  de  celle- 
ci  est  caduc. 
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Aussi  le  gros  de  l'armée  pragmatiste  se  hâte-t-il 
de  restaurer,  en  face  de  l'expérience  scientifique, 
l'expérience  morale1,  l'expérience  métaphysique, 
et  surtout  l'expérience  religieuse.  Toutes  ces  expé- 
riences se  développent  à  part  les  unes  des  autres  et 
sans  pouvoir  jamais  se  gêner,  parce  qu'elles  sont 
dirigées  vers  la  satisfaction  de  besoins  différents, 
vers  des  parties  diversement  distinctes  de  la  pra- 
tique (satisfaction  des  besoins  matériels,  de  la 
conscience  morale  ou  du  sentiment  religieux),  créa- 
trices de  valeurs  différentes.  Cette  expression  com- 
mode, nouveau  «  tarte  à  la  crème  »  des  pragmatistes, 
est  une  réponse  à  tout.  Elle  sert,  par  exemple, 
avec  W.  James  et  d'un  autre  côté  avec  Le  Roy  et 
les  modernistes,  à  concilier  le  dogme  et  la  science. 
Science  et  dogme  sont  des  genres  de  croyance 
motivés  par  la  pratique,  des  attitudes  parallèles  de 
l'esprit,  et  qui,  si  loin  qu'on  les  prolonge,  ne  pour- 
ront jamais  se  rencontrer.  Si,  pour  agir  sur  le 
monde  extérieur,  nous  sommes  obligés  d'admettre 
certaines  propositions  scientifiques,  cela  ne  saurait 
nous  empêcher,  pour  éclairer  le  monde  intérieur  et 
la  conscience,  d'admettre  les  propositions  de  la 
foi.  Il  y  a  là  des  pratiques  d'ordre  distinct  qui, 
chacune,  suscite  les  moyens  qui  lui  sont  propres. 

1.  Ceci  ne  s'applique  pas  du  tout  à  ceux  qui,  comme  Rauh, 
dans  l'Expérience  morale,  entendent  ce  mot  au  sens  scienti- 
fique et  se  rangent  plutôt  parmi  les  adversaires  de  ces  idées. 
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Les  plans  sur  lesquels  se  développent  ces 
croyances  sont-ils  même  toujours  parallèles?  La 
théorie  pragmatiste,  entre  les  mains  de  certains 
de  ses  adeptes,  permet  d'aller  plus  loin  :  il  y  a  des 
plans  supérieurs  et  des  plans  inférieurs.  Une  fois 
enfourché  ce  nouveau  cheval  de  bataille,  il  est  aisé 
de  prévoir  où  l'on  en  viendra.  La  science  tournée 
vers  la  satisfaction  de  besoins  matériels,  tournée 
vers  l'extérieur,  ne  peut  avoir  sa  place  que  sur  le 
plan  inférieur,  tout  à  côté  du  sens  commun,  et 
peut-être,  au-dessous,  parce  que  plus  artificielle 
et  plus  abstraite;  et  alors  si  d'aventure,  malgré 
toutes  les  précautions  prises,  elle  peut  sembler 
devenir  une  gêne,  c'est  elle  qui  doit  être  sacrifiée. 

L'orthodoxie,  en  face  du  modernisme  religieux, 
adopte  une  solution  de  ce  genre,  et  lorsque  le 
modernisme  se  rencontre  au  sein  d'une  religion 
autoritaire  comme  le  catholicisme,  et  veut,  malgré 
tout,  s'y  plier  fidèlement,  il  n'est  pas  loin  d'adopter 
une  solution  de  ce  genre.  Le  Roy  distinguera,  par 
exemple,  le  sens  pratique  du  dogme,  de  son  sens 
ésotérique  et  réel.  Le  sens  pratique  du  dogme  est, 
tout  comme  le  sens  d'une  proposition  scientifique, 
subordonné  à  la  pratique;  il  a  même  rang  et  même 
valeur;  il  doit  être  interprété  pragmatiquement. 
Mais  le  sens  religieux  du  dogme  n'est  plus  défini 
par  la  pratique.  Il  est  la  vérité,  le  résultat  de  la 
révélation.  C'est  une  connaissance,  un  enseigne- 
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ment,  un  savoir  nécessaire  et  immuable  que  nous 
avons  reçu,  tandis  que  science  et  morale  ne  sont 
que  des  exigences  historiquement  contingentes  de 
la  pratique.  L'interprétation  pragmatique  de  la 
science  permet  donc  de  décréter  que  la  science  n'a 
aucun  rapport  avec  la  vérité,  pour  laisser  le  champ 
libre  à  d'autres  sources  de  vérité,  sources  reli- 
gieuse, métaphysique  ou  morale. 

Le  déterminisme  mathématique  des  sciences  mo- 
dernes ne  sera  plus  qu'une  symbolique,  un  schéma 
superficiel  et  se  subordonnera  fort  bien  par  exemple 
à  une  métaphysique  aristotélicienne  de  la  qualité, 
arrangée  à  la  mode  Thomiste.  La  science  sera  rede- 
venue, comme  aux  beaux  temps  de  la  scolastique, 
la  servante  de  la  théologie,  Yancilla  theologiœ. 

Les  métaphysiciens  s'en  voudraient  de  ne  pas 
profiter  de  cette  aubaine.  A  côté  d'une  restauration 
religieuse,  le  pragmatisme  sert  la  restauration 
métaphysique.  Le  positivisme  avait  à  la  suite  de 
Kant  et  de  Comte  envahi  à  peu  près  tout  le  do- 
maine de  la  connaissance,  au  cours  du  xixe  siècle. 
La  biologie  et  la  psychologie  notamment  s'étaient 
émancipées  des  tutelles  et  des  idéologies  philoso- 
phiques. Mais  déjà,  sous  l'inspiration  pragmatique, 
on  peut  noter  dans  ces  domaines  un  retour  vio- 
lemment offensif,  vraisemblablement  passager,  de 
la  métaphysique  —  et  surtout  dans  les  pays  où 
le  pragmatisme  a  pris  naissance  :  Amérique  et 
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Angleterre.  Ce  n'est  pas  seulement  en  politique 
qu'on  peut  observer  parfois  le  «  flot  montant  de 
la  réaction  ».  Ainsi,  à  côté  de  ceux  qui  ont  subor- 
donné la  science  à  la  pratique,  viennent  se  ranger 
ceux  qui  subordonnent  la  science  à  la  métaphysique, 
même  lorsqu'ils  continuent  l'ancienne  tradition 
rationaliste  en  honorant  une  raison  qui  n'a  de  com- 
mun, avec  celle  dont  usent  les  savants,  que  le  nom. 

C'est  surtout  chez  les  métaphysiciens  qui  conti- 
nuent le  plus  directement  les  routines  de  l'âge 
précédent  et  réentreprennent,  sans  jamais  se  las- 
ser, de  «  fonder  »  la  morale,  que  l'on  trouve  une 
attitude  assez  conforme  a  celle  que  nous  venons 
de  décrire.  La  séparation  absolue  des  plans  sur 
lesquels  se  développeraient  la  science,  la  métaphy- 
sique et  la  morale,  leur  permet  d'ignorer  la  science 
avec  tranquillité  —  ce  qui  est  bien  commode,  — 
et  de  prêcher  des  lieux  communs,  qui  discréditent 
la  philosophie  auprès  des  gens  sérieux,  et  ne  réus- 
sissent pas  à  intéresser  les  autres.  Aussi  le  moin- 
dre des  reproches  qu'on  leur  puisse  adresser  est-ce 
d'être  profondément  inutiles1. 

1.  C'est  pourquoi  cette  philosophie  serrmonnaire  est  heureu- 
sement en  train  de  disparaître .  Elle  est  la  survivance  de  celle 
que  Brunetière  a  attaquée  dans  les  lignes  citées  un  peu  plus 
haut.  Et  si  elle  se  survit  encore  vaguement  à  elle-même  dans 
notre  pays,  c'est  grâce  à  quelques  influences  puissantes  sur 
nos  enseignements  secondaire  et  primaire  par  droit  d'ancienneté 
et  d'occupation. 
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L'attitude  pragmatiste,  et  ces  autres  attitudes 
qui,  sans  être  aussi  philosophiques,  aussi  origi- 
nales et  aussi  intéressantes,  conduisent  à  des 
conséquences  connexes,  ont  donc  toujours  pour 
résultat  la  réhabilitation  des  anciennes  formes 
directrices  de  la  pensée  humaine,  que  le  positi- 
visme scientifique  a  fait  depuis  le  milieu  du 
xvme  siècle  reculer  victorieusement  :  religion,  méta- 
physique, dogmatisme  moral,  au  fond  autoritarisme 
social.  Voilà  pourquoi  c'est  l'un  des  deux  pôles 
entre  lesquels  oscille  toute  la  pensée,  toute  la 
philosophie  actuelles.  Il  est  le  pôle  de  la  réaction 
dogmatique,  de  l'esprit  d'autorité,  sous  toutes  ses 
formes.  Il  est  d'autant  plus  dangereux  qu'il  se 
présente  d'abord,  et  chez  ses  plus  grands  adeptes, 
comme  la  plus  audacieuse  et  la  dernière  des  révoltes 
du  libre  esprit  :  la  révolte  contre  la  seule  barrière 
qui  tînt  encore  debout,  et  à  laquelle  il  s'était  appuyé 
jusque-là  pour  renverser  les  autres  :  la  science 
et  la  vérité  scientifique. 

Par  contre,  le  pôle  opposé  de  la  pensée  philo- 
sophique moderne,  l'attitude  purement  scienti- 
fique, puisqu'en  faisant  de  la  pratique  la  consé- 
quence du  savoir  elle  subordonne  tout  à  la  science, 
se  caractérisent  surtout  par  un  effort  d'émanci- 
pation et  de  libération.  C'est  de  ce  côté  qu'on 
rencontre  les  novateurs.  Ils  sont  les  héritiers  de 
l'esprit  de  la  Renaissance;  ils  ont  surtout  pour 
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pères  et  pour  éducateurs  directs  les  philosophes 
et  les  savants  du  xviii6  siècle,  le  grand  siècle  de 
l'affranchissement  et  dont  Mach  a  dit  avec  tant 
de  justesse  :  «  Celui  qui,  à  travers  la  littérature 
seulement,  a  pu  participer  à  cet  essor  et  à  cette 
libération,  conserve  toute  la  vie  pour  le  xviii6  siècle 
un  sentiment  de  mélancolique  regret  ».  Pour  eux, 
il  y  a  une  vérité  dont  on  se  rapproche  sans  cesse, 
sinon  une  vérité  immuable.  Elle  ne  peut  être 
atteinte  que  par  les  méthodes  scientifiques,  et  ne 
saurait  se  trouver  en  dehors  de  la  science;  la 
vérité,  la  science,  sont  les  conditions  nécessaires 
et  suffisantes  de  toute  activité  humaine.  Là  où  les 
sciences  ne  peuvent  encore  rien  nous  dire  —  et 
c'est  malheureusement  ce  à  quoi  nous  nous  heur- 
tons souvent,  —  il  n'y  a  qu'à  attendre,  en  nous 
contentant,  soit  de  ce  que  nous  savons  déjà,  soit 
des  conjectures  empiriques  les  plus  vraisemblables. 
En  tout  cas  il  n'y  a  point  d'autre  méthode  que  la 
méthode  scientifique,  qui  puisse  satisfaire  notre 
esprit.  Elle  est  donc  la  seule  discipline  accep- 
table, la  discipline  nécessaire. 

Cette  attitude  ressemble  assez  à  l'attitude  posi- 
tiviste. Elle  en  diffère  cependant  en  ce  que  le 
positivisme  mettait  arbitrairement  des  frontières 
à  la  puissance  de  l'investigation  scientifique  et  au 
domaine  du  connaissable,  tandis  qu'elle  croit,  elle, 
que  la  route  est  libre  pour  la  science.  Il  n'y  a 
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que  de  l'inconnu  et  point  d'inconnaissable;  hors 
la  science,  il  n'est  point  de  salut.  Elle  le  croit,  sur 
la  foi  de  l'expérience,  car  la  plupart  des  portes  que 
le  positivisme  avait  cru  fermées  à  la  science,  celle- 
ci  les  a  depuis  ouvertes,  ou  tout  au  moins  entre- 
bâillées. Loin  d'essayer  de  nous  ramener  en  arrière, 
et  de  mettre  des  brides  à  notre  puissance,  l'atti- 
tude scientifique  nous  pousse  donc  à  aller  toujours 
plus  avant,  et  ne  nous  demande  que  de  l'audace. 

Au  fond,  le  grand  antagonisme  philosophique, 
comme  le  grand  antagonisme  moral,  politique  et 
social,  a  toujours  été  et  sera  sans  doute  toujours 
l'antagonisme  entre  V esprit  d'autorité  et  V esprit  de 
libre  examen,  entre  la  raison  serve,  réduite  au 
rôle  de  l'instinct,  et  la  raison  maîtresse  d'elle- 
même,  agent  de  progrès,  donc  de  révolte.  Sous 
les  formes  les  plus  théoriques,  les  plus  spéciales 
en  apparence  qu'aient  revêtues  les  discussions 
entre  philosophes,  dans  la  querelle  des  univer- 
saux,  par  exemple,  ou  dans  les  arguties  bizantines, 
on  retrouve  toujours,  même  sans  chercher  beau- 
coup, le  parti  de  la  tradition  et  celui  de  l'émanci- 
pation. C'est  là,  dirait  un  biologiste,  comme  Le 
Dantec.  l'aspect  de  la  lutte  universelle  dans  le 
domaine  des  idées  :  la  lutte  entre  l'habitude 
acquise,  et  l'habitude  qui  se  crée. 

Le  débat  philosophique  actuel,  pour  qui  sait  le 
comprendre,  est  donc  bien  l'écho  de  tous  les  pro- 
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blêmes,  de  toutes  les  tendances,  des  angoisses  et 
des  espérances  de  l'heure  présente. 

La  philosophie  sérieuse,  vivante,  influente,  est 
une  philosophie  de  la  science  et  une  philosophie 
scientifique,  parce  que  la  science  tient  une  place 
de  plus  en  plus  grande,  la  place  d'honneur,  dans 
notre  vie  sociale,  morale  et  intellectuelle.  Notre 
époque  assiste  à  la  formation  d'un  «  sentiment 
intellectuel  »  ou  «  scientifique  »  aussi  fort,  aussi 
vivace,  aussi  riche  en  conséquences  de  tous  ordres, 
que  les  grands  sentiments  qui  jusqu'ici  ont  mené 
les  hommes  et  les  races.  Aussi  dans  les  deux  ten- 
dances entre  lesquelles  se  partagent  les  esprits 
philosophiques  se  pénètre-t-on  profondément  des 
enseignements  delà  science  et  de  son  esprit.  Mais, 
dans  un  cas,  c'est  pour  étendre  de  plus  en  plus  loin 
sa  juridiction,  et  parce  qu'on  ne  veut  pas  en  accep- 
ter d'autre.  Dans  l'autre,  au  contraire,  c'est  pour 
la  limiter  le  plus  possible,  et  pour  qu'elle  ne 
vienne  jamais  en  conflit  avec  une  autre  juridic- 
tion, que  Ton  instaure  à  côté  d'elle,  ou  au-dessus 
d'elle. 

Des  deux  côtés,  on  veut  connaître  la  science, 
toute  la  science.  Mais,  d'un  côté,  c'est,  sinon  pour 
l'exalter,  au  moins  pour  la  défendre  avec  sincé- 
rité; et,  de  l'autre,  c'est,  sinon  pour  la  combattre, 
au  moins  pour  l'empêcher  de  gêner  et  pour  la 
réduire. 
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fî.  —  CLASSIFICATION  DES  PRINCIPAUX  PROBLÈMES  DE  LA 
PHILOSOPHIE  CONTEMPORAINE. 

Parmi  les  problèmes  que  rencontrent  d'ordinaire 
les  philosophes  sur  leur  route,  le  premier  auquel 
ils  mesurent  leur  force,  est  le  problème  de  la 
matière.  Chronologiquement  n'avons-nous  pas 
perçu  le  monde  extérieur  avant  de  nous  rendre 
clairement  compte,  par  la  réflexion,  de  notre 
existence  personnelle,  et  de  dégager  la  notion  de 
notre  esprit  ?  Les  philosophes,  comme  le  vulgaire, 
ont  d'abord  été  absorbés  par  la  contemplation  de 
l'univers  extérieur. 

Logiquement  d'ailleurs,  si  la  philosophie  veut 
suivre  les  conseils  de  Descartes  et  du  simple  bon 
sens,  si  elle  veut  aller  du  simple  au  compliqué, 
pour  accoutumer  et  préparer  en  quelque  sorte  ses 
forces  aux  difficultés  progressives  qu'elle  doit  ren- 
contrer, c'est  par  l'étude  du  problème  de  la 
matière  qu'il  convient  de  commencer.  Il  n'en  sup- 
pose, par  lui-même,  aucun  autre,  tandis  que, 
comme  on  le  verra,  le  problème  de  la  vie  suppose 
des  connaissances  empruntées  à  l'étude  de  la  ma- 
tière, et  le  problème  de  l'esprit,  des  connaissances 
empruntées  à  celle  de  la  vie.  Le  problème  moral 
ne  pourra  être  abordé  qu'après  tous  ceux-ci  :  il  les 
implique  nécessairement,  puisqu'il  est  un  aspect  et 
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la  complication  la  plus  haute  de  la  vie  de  l'esprit, 
à  peu  près  comme  la  vie  sociale  est  une  complica- 
tion de  la  vie  individuelle. 

La  simplicité  du  problème  de  la  matière  n'est 
d'ailleurs  que  relative. 

La  matière  a  des  propriétés  multiples.  Ces  pro- 
priétés peuvent  se  diviser  en  deux  groupes  :  les 
propriétés  quantitatives  et  les  propriétés  qualita- 
tives, organoleptiques,  comme  certains  physiciens 
(Mach,  par  exemple)  les  ont  nommées  :  ce  sont  les 
propriétés  qui  affectent  et  impressionnent  directe- 
ment nos  sens.  Les  sciences  mathématiques  ont 
pour  objet  les  propriétés  quantitatives  de  la 
matière  ;  les  sciences  physico-chimiques  ont  pour 
objet  ses  propriétés  qualitatives. 

Aussi  convient-il  d'examiner  d'abord  le  pro- 
blème du  nombre,  de  l'étendue  et  de  la  quantité, 
et  de  voir  ce  que  la  philosophie  actuelle  pense 
des  mathématiques  et  de  leur  objet,  avant  d'abor- 
der le  problème  de  la  matière,  telle  que  les  physi- 
ciens se  la  représentent. 

L'ordre  des  études  qui  vont  suivre  se  détermine 
donc  ainsi  :  problème  du  nombre  et  de  l'étendue  ; 

—  problème  de  la  matière  ;  —  problème  de  la  vie; 

—  problème  de  l'esprit  ;  —  problème  moral.  Nous 
terminerons  par  de  courtes  réflexions  sur  les  con- 
clusions qui  se  dégagent  de  ces  études,  c'est-à-dire 
sur  le  problème  général  de  la  vérité,  et  sur  l'ave- 
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nir  qui  paraît  réservé  aux  spéculations  philoso- 
phiques. 

L'ordre  dans  lequel  nous  venons  d'énumérer  les 
problèmes  qui  seront  examinés  ici  était  d'ailleurs 
indiqué  par  l'ordre  dans  lequel  s'enchaînent  les 
sciences  fondamentales  qui  épuisent  l'étude  du 
réel  :  sciences  mathématiques,  ou  du  nombre  et  de 
l'étendue;  physico- chimiques  ou  de  la  matière; 
biologiques,  ou  de  la  vie;  psychologiques,  ou  de 
l'esprit  ;  sociologiques,  ou  des  institutions  et  des 
mœurs  humaines. 

Comme  on  le  verra,  cet  ordre  a  encore  un  autre 
avantage.  Il  est  l'ordre  dans  lequel  la  philosophie 
contemporaine,  à  mesure,  s'éloigne  des  conclu- 
sions purement  scientifiques  et  veut,  en  les  inter- 
prétant, les  dépasser. 

Pour  les  mathématiques,  la  presque  unanimité 
des  philosophes  s'accorde  à  dire  que  ces  sciences 
se  suffisent  complètement  à  elles-mêmes  et  épui- 
sent leur  objet,  quelle  que  soit  la  façon  dont  ils  le 
conçoivent. 

Pour  la  physique,  il  y  a  déjà  quelques  réserves. 
Toutefois,  les  philosophes  les  plus  considérables, 
ceux  qui  peuvent  être  considérés  comme  les 
maîtres  de  la  pensée  contemporaine,  sont  encore 
presque  unanimes  à  porter  sur  la  physique  un  juge- 
ment assez  voisin  de  celui  qu'ils  portent  sur  les 
mathématiques.  Le  géométrisme  et  le  mécanisme 
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épuiseraient  la  science  de  la  matière,  quelles  que 
soient  les  idées  —  assez  différentes  —  que  l'on  se 
fait  sur  la  matière  elle-même.  La  physique  par 
conséquent,  comme  les  mathématiques,  et  dans 
son  domaine,  aurait  une  valeur  à  peu  près 
absolue. 

Mais  lorsqu'on  arrive  à  la  biologie,  les  philosophes 
actuels  se  divisent  en  parties  à  peu  près  égales,  et 
peut-être  même  la  majorité  pencherait-elle  vers 
l'insuffisance  de  la  biologie  à  expliquer  la  vie,  si  du 
moins  cette  science  persiste  dans  la  voie  où  elle  est 
maintenant  engagée. 

Avec  l'esprit,  c'est  une  minorité  très  nette  qui 
ose  s'adresser  à  la  psychologie  scientifique  pour 
savoir  ce  qu'il  est,  et  qui  croit  à  l'avenir  de  cette 
science.  —  Enfin,  si  nous  atteignons  le  problème 
moral,  nous  voyons  qu'on  en  est  encore  à  dis- 
cuter la  possibilité  de  la  science  qu'il  suppose  : 
la  sociologie.  Aussi,  à  l'inverse  de  ce  qui  se  pas- 
sait pour  les  mathématiques,  c'est  la  presque 
unanimité  des  philosophes  qui  proclame  l'insuf- 
fisance de  la  science  dans  l'étude  du  problème 
moral.  En  procédant  comme  nous  comptons  le 
faire,  nous  nous  acheminerons  donc  progressi- 
vement vers  des  divergences  de  plus  en  plus 
accentuées  entre  la  science  et  la  philosophie. 

Ce  fait  remarquable  est  dû,  je  crois,  à  ce  que 
l'ordre  dans  lequel  nous  allons  étudier  les  prin- 
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cipaux  problèmes  philosophiques  est  Tordre  chro- 
nologique dans  lequel  ces  problèmes  ont  attiré 
l'attention  des  savants,  par  conséquent  l'ordre 
dans  lequel  le  point  de  vue  scientifique  est  venu 
se  juxtaposer  au  point  de  vue  philosophique.  Si  les 
mathématiques  ont  commencé  à  s'émanciper  de  la 
tutelle  philosophique  à  l'aurore  de  la  civilisation 
grecque,  et  la  mécanique  à  son  déclin,  si  la  phy- 
sique a  suivi  cet  exemple  lors  de  la  Renaissance 
occidentale,  la  biologie,  comme  science  positive, 
date  du  début  du  xixe  siècle,  et  lapsycholoie  de  son 
dernier  tiers.  La  sociologie  ne  fait  que  de  naître. 
Quoi  d'étonnant  alors  à  ce  que  les  vestiges  d'un 
esprit  philosophique  sans  contact  avec  les  recher- 
ches scientifiques  et  même  quelquefois  hostile 
(surtout  dans  l'étude  du  problème  moral)  se  mani- 
festent avec  force  au  milieu  des  domaines  qui, 
jusque-là,  lui  étaient  exclusivement  réservés. 

Combien,  dans  des  sujets  aussi  neufs,  il  est  plus 
facile  de  manier  les  idées  générales  et  les  théories 
en  l'air  !  Comme  on  y  peut  briller  à  bon  compte 
aux  yeux  de  ceux  qui  ont  même  ignorance  —  et 
c'est  à  peu  près  tout  le  monde!  —  Quand  on  ne 
sait  rien  sur  les  faits,  rien  non  plus  n'empêche 
d'en  parler. 

Au  moyen  âge  on  a  fait  de  la  physique  avec  des 
phrases.  N'en  est-il  pas  de  même  aujourd'hui 
de  la  psychologie,  quelquefois,   et  presque  tou- 
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jours  de  la  morale  ?  Seulement,  ce  qu'on  fait  avec 
des  phrases  est  d'ordinaire  aux  antipodes  de  ce 
que  font  les  savants.  C'est  pourquoi,  sans  doute, 
les  divergences  s'accusent  entre  savants  et  philo- 
sophes, à  mesure  qu'on  arrive  aux  faits  qui,  pour 
les  savants,  sont,  parce  que  leur  connaissance 
suppose  celle  de  tous  les. autres,  les  derniers  qui 
puissent  être  connus. 


§  8.  —  LA  MÉTHODE.  —  RÉSUMÉ  ET  CONCLUSIONS. 

La  façon  dont  se  posent  les  principaux  pro- 
blèmes de  la  philosophie  contemporaine  indique 
la  méthode  qu'il  conviendra  de  suivre  pour  les  exa- 
miner, et  la  physionomie  générale  de  cet  examen. 

La  place  privilégiée  qu'a  légitimement  prise  la 
pensée  scientifique  dans  la  philosophie  contempo- 
raine, a  pour  conséquence  nécessaire  ceci  :  tous 
les  problèmes  de  la  philosophie  contemporaine  se 
posent  à  propos  delà  science.  Plus  précisément  ils 
sont  posés  par  les  sciences  elles-mêmes.  Aussi, 
chaque  chapitre  de  ce  livre,  en  même  temps  qu'il 
sera  consacré  à  un  problème  spécial,  sera-t-il 
dévolu  à  l'examen  de  chacune  des  sciences  fon- 
damentales que  l'homme  a  instituées.  En  réalité, 
c'est  de  la  valeur  de  cette  science  fondamentale, 
des  connaissances  qu'elle  nous  peut  donner,  de  sa 
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portée  objective  qu'il  s'agira.  Les  uns  penseront 
qu'elle  est  insuffisante  à  épuiser  la  réalité  qui  en 
fait  l'objet,  encore  qu'ils  l'admettent,  à  certains 
points  de  vue,  nécessaire.  Et  nous  aurons  à  voir  ce 
qu'ils  proposent  pour  la  compléter.  Les  autres,  au 
contraire,  absorberont  tout  le  réel  dans  le  connais- 
sable,  et  tout  le  connaissable  dans  la  science. 
Mais,  d'une  façon  comme  d'une  autre,  ce  sera  tou- 
jours la  science  qui  sera  le  centre  du  débat  — 
même  si  elle  en  doit  parfois  sortir  meurtrie.  — 
Elle  est  l'or  clair  qui  transparait  sous  les  discus- 
sions des  philosophes  et  que  convoitent  à  la  fois 
les  nains  et  les  dieux. 
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Le  problème  du  nombre  et  de  l'étendue. 
Les  propriétés  quantitatives  de  la  matière. 


§  1.  L'objet  des  sciences  mathématiques.  — §  2.  La  vieille  dis- 
cussion entre  l'empirisme  et  l'innéismo.  —  §  3.  La  forme 
actuelle  du  problème  philosophique  du  nombre  et  de  l'éten- 
due :  l'attitude  «  nominaliste  »  et  «  pragmatique  ».  — 
§  4.  Rationalisme,  logicisme,  intellectualisme.  —  §  5.  Impor- 
tance générale  du. problème  de  la  quantité  :  c'est  au  fond 
le  problème  de  la  raison  qu'il  pose.  —  §  6.  Les  idées  du 
mathématicien  Poincaré.  —  §  7.  Le  rapport  des  sciences 
mathématiques  avec  les  autres  sciences  de  la  nature.  — 
§  8.  Indications  relatives  à  l'évolution  générale  de  la 
méthode  et  des  connaissances  scientifiques.  —  £  9.  Les 
idées  de  Mach,  la  raison  et  l'adaptation  de  la  pensée.  — 
§  10.  Ce  que  nous  apprennent  les  mathématiques.  —  §  11.  Ré- 
sumé et  conclusion. 


§  1.  —  L'OBJET    DES  SCIENCES  MATHÉMATIQUES. 

Les  propriétés  qu'étudient  les  sciences  mathéma- 
tiques se  rencontrent  dans  les  objets  matériels. 
Ceux-ci  en  effet  se  présentent  comme  des  unités 
isolées  qui  forment,  par  leur  collection,  des  multi- 
plicités plus  ou  moins  considérables  :  les  jetons 
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d'une  boite,  par  exemple.  De  même  les  objets  ma- 
tériels, ou  leurs  parties,  ont  des  distances,  des 
surfaces,  des  volumes  que  la  mathématique  sert 
à  évaluer.  Enfin  les  mathématiques  trouvent  leur 
emploi  et  leur  application  continuels  à  propos 
des  objets  matériels,  dans  les  arts  et  les  sciences 
qui  se  rapportent  à  la  matière. 

Et  pourtant  rien  ne  serait  plus  contesté,  rien  ne 
surprendrait  même  plus  aujourd'hui  que  cette 
affirmation:  les  mathématiques  sont  une  science  de 
la  matière.  On  n'a  donc  pas  le  droit  de  les  définir 
ainsi,  si  l'on  veut  avoir  une  définition  qui  soit  ad- 
mise de  tous. 

C'est  qu'en  effet,  —  et  la  simple  observation 
suffit  à  nous  en  persuader.  —  si  l'on  use  des 
sciences  mathématiques  dans  toutes  les  recherches 
qui  concernent  la  matière,  le  pur  mathématicien 
ne  se  soucie  jamais  de  celle-ci.  Il  ne  la  considère 
jamais  d'une  façon  explicite.  Et,  si  l'on  y  songe,  ce 
n'est  pas  seulement  dans  les  objets  matériels  ou 
entre  leurs  relations  qu'on  peut  rencontrer  ce 
dont  s'occupent  les  mathématiciens.  Supposons 
pour  un  instant  —  pour  un  instant  seulement,  car 
la  supposition  est  absurde  —  que  le  monde  maté- 
riel n'existe  pas,  mais  que  nous  existions  quand 
même  ;  il  semble  qu'il  nous  soit  parfaitement  pos- 
sible de  concevoir,  de  définir  dans  ce  monde  vidé 
de   toute  matière,  une  ligne  droite,  une  ligne 
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courbe,  un  angle,  un  triangle,  une  circonférence, 
une  perpendiculaire  et  une  oblique,  une  paral- 
lèle, etc.,  et  même  de  former  les  idées  de  surface 
et  de  volume.  Nous  avons  emprunté  à  dessein  nos 
exemples  à  la  géométrie,  car  elle  paraît  beaucoup 
plus  près  de  la  matière  que  l'arithmétique  et  sur- 
tout que  l'algèbre.  Mais  on  voit  de  suite  que,  dans 
ce  vide  absolu,  on  concevrait  plus  facilement  des 
nombres  positifs  ou  négatifs,  et  plus  facilement 
encore  des  opérations  à  faire  sur  des  nombres, 
des  monômes  et  des  polynômes,  des  fonctions,  etc. 
Les  hautes  mathématiques  ne  se  meuvent-elles 
pas  tout  entières  dans  un  monde  d'abstractions, 
plus  exactement  de  définitions  arbitraires,  qui 
n'ont,  au  premier  abord,  aucun  contact  avec  le 
réel  ?  On  y  arrive  à  un  imaginaire  qui  ne  peut 
même  plus  s'imagine?%  au  sens  exact  du  mot.  Il  est 
donc  bien  vrai  que  les  mathématiques  n'ont  pas 
pour  objet  direct  l'étude  de  la  matière,  mais  il  est 
bien  vrai  aussi  qu'elles  peuvent  s'appliquer  à 
l'étude  de  la  matière. 
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§  2.  —  LA  VIEILLE  DISCUSSION  ENTRE  L'EMPIRISME 
ET  L'INNÉISME. 

Cette  sorte  de  contradiction  intrinsèque  à  leur 
nature  a  bien  pu  susciter  au  fond  toutes  les  con- 
troverses philosophiques  —  et  elles  sont  nom- 
breuses —  dont  les  mathématiques  ont  fait  les 
frais  :  en  particulier  la  question  vieillie  et  presque 
éteinte  de  l'empirisme  et  de  l'innéisme  ou  aprio- 
risme. 

Ce  fut  pendant  longtemps  la  bête  noire  des  phi- 
losophes de  la  mathématique,  de  savoir  si  celle-ci 
dérivait  de  l'expérience,  de  la  considération  des 
choses  que  nous  voyons  et  touchons,  ou  si  au 
contraire,  indépendante  de  toute  expérience,  elle 
avait  été  inventée  avec  les  seules  forces  de  l'es- 
prit. 

Pourquoi  les  mathématiques  —  dont  nous 
venons  de  noter  le  prodigieux  éloignement,  non 
seulement  des  choses  qui  se  voient  et  se  touchent, 
mais  même  des  choses  qui  se  peuvent  imaginer, — 
pourquoi  les  mathématiques  dériveraient-elles  de 
l'expérience? 

Tout  ne  semble-t-il  pas  nous  y  montrer  que 
cette  idée  est  étrange  :  démarches  purement  logi- 
ques de  tout  raisonnement  mathématique,  inutilité 


54 


LA  PHILOSOPHIE  MODERNE 


de  tout  regard  sur  le  monde  extérieur,  conception 
de  définitions  arbitraires,  jusqu'à  défier  les  forces 
de  l'imagination  humaine?  Les  mathématiques 
sont  innées,  en  ce  sens  que  la  raison,  toute  seule, 
telle  qu'elle  existe  chez  l'homme,  est  suffisante  à 
créer  leur  objet  et  la  science  de  cet  objet.  Eiles 
sont  a  priori  en  ce  sens  qu'elles  peuvent  se  déve- 
lopper antérieurement  à  toute  observation  des 
faits  naturels  et  indépendamment  d'eux. 

Par  contre,  n'avait-on  pas  tout  aussi  beau  jeu 
pour  développer  l'autre  terme  de  la  contradiction, 
si  l'on  songeait  à  tous  les  services  qu'elles  rendent 
à  la  mécanique,  à  la  physique,  à  la  vie  pratique  ? 
Les  ingénieurs  sont  des  mathématiciens,  les 
arpenteurs,  les  topographes  aussi  ;  les  physiciens 
remplissent  leurs  livres  de  mathématiques,  et  de 
ces  mathématiques  qui  paraissent  le  plus  loin  de 
toute  chose  imaginable.  Nous  comptons  notre 
argent,  le  cultivateur  mesure  ses  récoltes,  l'épicier 
pèse  ses  marchandises  :  partout  la  mathématique 
est  mise  à  contribution.  Si  elle  sert  à  ce  point 
nos  relations  avec  les  objets  matériels,  comment 
dire  qu'elle  est  indépendante  de  leur  considé- 
ration, qu'elle  a  été  inventée  en  dehors  d'eux! 
Pour  s'adapter  ainsi  à  tous  les  objets  de  notre  expé- 
rience, ne  faut-il  pas  qu'elle  en  soit  sortie? 

Aujourd'hui  cette  discussion,  qui  amis  aux  prises 
tant  de  philosophes,  semble  oiseuse  à  la  plupart. 
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On  s'accorde  à  peu  près  à  reconnaître  que  dans 
toute  connaissance  il  y  a  une  part  d'à  priori  et  une 
part  d'empirisme.  On  ne  donne  plus,  à  Va  priori, 
le  même  sens  dogmatique  qu'autrefois.  Mais  enfin 
on  considère  que  dans  toute  connaissance  il  y 
a  expérience  et  addition  à  l'expérience  par  l'esprit  : 
interprétation  de  l'expérience.  Expérience  et  anti- 
cipation de  l'esprit  sur  l'expérience,  ces  deux 
éléments  sont  mêlés  en  proportions  variées  :  le 
premier,  prépondérant  en  physique,  tend  à  éli- 
miner l'autre  à  mesure  que  les  hypothèses  se  véri- 
fient et  que  l'inconnu  fait  place  au  connu.  Mais 
l'élimination  de  l'hypothèse  n'est-elle  pas  une 
limite  hors  de  toute  atteinte?  Le  second  est  pré- 
pondérant en  mathématiques  et  tend  peut-être 
aussi  à  éliminer  l'autre,  à  mesure  que  sur  les  sug- 
gestions de  l'expérience  la  raison  construit  des 
superstructures  plus  lointaines.  Mais  l'élimination 
de  tout  élément  empirique  n'est-elle  pas  aussi  une 
limite  hors  de  toute  atteinte  ?  Le  mathématicien, 
font  observer  les  rationalistes,  pourrait  conti- 
nuer à  accroître  les  richesses  de  sa  science  si  le 
monde  matériel  était  anéanti  brusquement.  Oui, 
sans  doute,  s'il  était  anéanti  maintenant  ;  mais 
aurait-il  pu  créer  la  mathématique  si  le  monde 
matériel  n'avait  jamais  existé?...  Toute  la  ques- 
tion est  là,  et  l'absurdité  de  la  dernière  suppo- 
sition vient  de  ce  qu'il  ne  nous  est  pas  plus  pos- 
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sible  de  concevoir  la  raison  en  dehors  de  l'existence 
de  tout  monde  matériel,  qu'à  l'oiseau  de  voler  dans 
le  vide. 

Deux  choses  paraissent  donc  acquises.  —  D'une 
part  l'expérience,  au  moins  à  titre  occasionnel,  a 
été  nécessaire  à  l'invention  de  la  mathématique. 
La  raison  est  peut-être  inconcevable  si  on  l'isole 
de  son  milieu.  Elle  n'est  que  le  résultat  d'une 
abstraction  qui,  artificiellement,  a  pris  à  part  une 
portion  d'un  tout  en  réalité  indivisible,  et  ce  tout 
comprend  à  la  fois,  est  à  la  fois,  expérience  et 
raison.  —  D'autre  part,  les  objets  mathématiques 
ne  sont  pas  des  objets  naturels,  même  rectifiés, 
comme  le  croyait  un  empirisme  grossier:  la  ligne 
droite  n'est  pas  un  fil  tendu  dont  on  oublie  peu  à 
peu  l'épaisseur;  le  cylindre  n'est  pas  un  tronc 
d'arbre  dont  on  supprime  par  la  pensée  les  rugo- 
sités. Non,  ce  sont  certaines  relations  des  objets 
matériels  qui  ont  suggéré  l'invention  des  mathé- 
matiques :  relations  d'objets  à  ensemble  d'objets 
(relations  arithmétiques)  et  relations  de  position,  de 
situation  et  de  distance  (relations  géométriques). 

Les  mathématiques  ont  étudié  ces  relations  en 
les  analysant  d'une  façon  de  plus  en  plus  profonde. 
Elles  ont  été  amenées,  par  cette  analyse,  à  con- 
cevoir des  relations  nouvelles  que  ne  présentent 
pas  directement  les  objets  matériels  et  qui  ont  des 
propriétés  très  éloignées  du  réel.  Partant,  ces  re- 
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lations  sont  à  peine  imaginables,  mais  la  raison 
peut  les  concevoir  grâce  à  des  symboles  spéciaux. 


§  3.  —  LA  FORME  ACTUELLE  DU  PROBLÈME  PHILOSOPHIQUE 
DU  NOMBRE  ET  DE  L'ÉTENDUE  : 
L'ATTITUDE  «  NOM I NALISTE  »>  ET  «  PRAGMATIQUE  »>. 


Si  la  discussion  entre  empiristes  et  innéistes 
paraît  oiseuse  et  vieillie,  une  autre  lui  a  succédé 
qui  n'en  est  peut-être  qu'une  forme  nouvelle;  en 
tout  cas,  elle  peut  lui  être  reliée  par  un  lien  de 
filiation  au  moins  logique.  Il  s'agit  de  savoir  si 
les  mathématiques  nous  apprennent  quelque 
chose,  que,  sans  elle,  nous  ignorerions,  dont  la 
privation  laisserait  déçue  notre  curiosité  intellec- 
tuelle au  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  désintéressé 
du  mot,  et  nous  diminuerait  en  diminuant  notre 
puissance  spirituelle  ?  —  Ou  bien,  au  contraire, 
sont-elles  un  art  technique,  un  instrument  com- 
mode dans  la  pratique,  pour  certains  buts,  dans 
certaines  conditions  déterminées?  Nous  retrou- 
vons là,  semble-t-il  bien,  une  des  conséquences 
particulières  du  problème  qui  nous  a  paru  être  le 
problème  central  de  la  philosophie  moderne.  La 
pratique  n'est-elle  que  la  conséquence,  en  elle-même 
surérogatoire  et  secondaire,  du  savoir?  ou  notre 
science  qu'un  secours  accidentel  à  la  pratique,  et 
qu'à  la  rigueur  la  pratique  pourrait  remplacer  par 
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d'autres  artifices.  La  science  est-elle  logiquement 
antérieure  à  la   pratique,  ou  la  pratique  à  la 

science? 

Pour  soutenir  cette  dernière  opinion,  il  ne 
manque  pas  de  bons  arguments.  La  mathéma- 
tique sert  un  peu  partout  et  un  peu  à  tout  :  elle 
joue  donc  bien  le  rôle  d'un  instrument,  très  souple, 
très  bien  inventé,  à  vrai  dire,  mais  enfin  d'un  ins- 
trument dans  toute  la  force  du  terme.  —  D'autre 
part,  que  pourrait-elle  bien  nous  apprendre  puis- 
qu'elle ne  semble  pas  porter  sur  des  objets?  —  Ne 
la  voit-on  pas  encore  historiquement  sortir  des 
nécessités  commerciales  et  économiques,  donc  des 
nécessités  pratiques?  Le  géomètre  est  d'abord  un 
arpenteur,  et,  dans  le  langage  vulgaire,  il  l'est 
resté.  —  Le  symbolisme  opératoire  lui-même  ne 
devait-il  pas  fatalement  faire  naître  cette  idée  que 
la  mathématique  n'est  qu'artifice  ?  Elle  ne  se 
contente  même  pas  de  nous  donner  des  formules 
qui  puissent  guider  notre  activité  en  face  des 
objets  réels.  Art  combinatoire  et  constructif  au 
premier  chef,  comme  tout  art,  elle  imagine 
des  dispositifs  absolument  étrangers  à  la  réa- 
lité. Elle  a  devant  elle  tout  le  champ  du  pos- 
sible et  peut-être  de  l'impossible.  De  même 
que  l'art  industrieux  et  industriel  du  chimiste 
crée  des  corps  inconnus  à  la  nature,  de  même 
l'art  du  mathématicien  crée  des  relations,  des 
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combinaisons  de  relations,  que  la  nature  ne  sau- 
rait réaliser.  Art  admirable  par  son  ordonnance, 
et  sa  logique,  mais  art  depuis  les  fondements 
jusqu'aux  problèmes  les  plus  spéciaux,  voilà  la 
mathématique.  Elle  ne  nous  apprend  rien,  ne 
nous  fait  rien  connaître  sur  le  réel,  si  ce  n'est 
certaines  manières  de  nous  comporter  avec  lui  : 
elle  n'a  pas  plus  de  rapport  avec  la  connaissance 
de  ce  qui  est,  que  l'instinct  butineur  de  l'abeille 
avec  la  connaissance  de  la  fleur —  des  philosophes 
diront  même  :  beaucoup  moins,  car  l'instinct  est 
connaissance  active  immédiate,  tandis  que  la  ma- 
thématique n'est  que  moyen  détourné  pour  agir. 

Parmi  les  preuves  que  Ton  a  essayé  d'apporter  à 
cette  thèse,  il  en  est  une  bien  intéressante,  car  elle 
a  un  fond  incontestable  de  vérité.  C'est  aux  corps 
solides  que  se  heurte  constamment  notre  activité 
pratique.  Ce  sont  les  objets  solides  qui  sollicitent 
et  surtout  qui  ont  sollicité  dans  l'humanité  primi- 
tive l'intérêt,  la  curiosité  et  l'attention.  Nous  agis- 
sons presque  toujours  sur  des  solides  et  avec  des 
solides.  Si  l'intelligence  scientifique  est  vraiment 
fille  de  la  pratique,  elle  a  donc  dû  avoir,  elle  doit 
avoir  encore  pour  principes  les  artifices  qui  peu- 
vent réussir  avec  les  solides.  Elle  doit  être  tournée 
tout  entière  vers  l'utilisation  et  la  considération 
des  solides.  Or, les  mathématiques,  comme  la  logique 
avec  laquelle  elles  ont  d'étroits  rapports,  nous  per- 
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mettraient  précisément  de  vérifier  que  ce  sont  bien 
les  corps  solides  qui  nous  ont  intéressé  avant  tout 
dans  la  nature.  Elles  porteraientla marque  indélébile 
de  cet  intérêt  presque  exclusif  accordé  aux  corps 
solides.  Les  idées  claires  et  distinctes,  les  concepts 
sur  lesquels  opère  notre  logique,  ses  opérations 
elles-mêmes  qui  toutes  impliquent  définition  et 
classification,  ne  sont  possibles  que  si  l'on  se  fait 
de  chaque  objet  une  notion  bien  arrêtée,  immuable, 
aux  contours  nets  et  fixes.  Cette  notion  se  règle 
par  conséquent  sur  le  modèle  de  la  notion  que  nous 
nous  faisons  du  corps  solide.  Le  nombre,  à  son 
tour,  ne  provient-il  pas  de  la  considération  de 
corps  isolés  et  impénétrables  les  uns  aux  autres,  de 
corps  tels  que  sont  les  solides?  Et  la  géométrie  ne 
suppose-t-elle  pas,  du  commencement  à  la  fin,  des 
figures  absolument  rigides  et  indéformables  dont 
seuls  les  solides  sont  susceptibles  de  nous  donner 
fidée  ?  Enfin,  la  mécanique  et  la  physique  atomis- 
tique  ne  ramènent-elles  pas  tout  ce  qui  existe 
à  des.  solides,  ou  à  des  systèmes  rigides  de  solides 
articulés  ? 

La  science  tout  entière,  on  le  voit,  montre  que 
ses  origines  doivent  être  cherchées  dans  la  pra- 
tique, puisqu'elle  s'est  modelée  sur  les  exigences 
les  plus  fréquentes  de  cette  pratique.  Elle  ne  sau- 
rait donc  être  qu'un  ensemble  d'artifices  destinés  à 
seconder  notre  action  sur  les  choses. 
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Bergson  qui,  plus  que  tout  autre  peut-être1,  a 
contribué  à  lancer  ces  idées  dans  la  littérature 
philosophique,  n'accepterait  pas,  sans  réserves,  le 
mot  «  artifice  ».  Il  croit  que  la  science  est  plus  et 
mieux  qu'un  artifice,  vis-à-vis  de  la  matière.  Mais 
la  matière  n'est  pas  pour  lui  la  réalité  véritable. 
Elle  est  une  réalité  diminuée,  régressive  et  morte. 
Et;  vis-à-vis  de  la  réalité  véritable  qui  est  vivante, 
spirituelle  et  créatrice,  la  mathématique,  la  science 
tout  entière,  ne  peuvent  plus  guère  avoir  qu'un 
caractère  artificiel  et  symbolique.  En  tout  cas,  il 
reste  bien  que  c'est  pour  agir  sur  la  matière,  et  non 
pour  connaître  ce  qui  est,  que  l'intelligence,  ce 
premier  instrument  forgé  par  les  nécessités  de 
l'activité  pratique  vis-à-vis  de  la  matière,  a  créé 
la  mathématique. 

Quant  aux  disciples  de  Bergson,  ou  aux  prag- 
matistes  purs  qui  suivent  W.  James,  la  restriction 
que  nous  venons  de  faire  pour  Bergson  peut 
même  être  écartée.  Mathématique,  symbole  pra- 
tique, artifice  pratique,  sont  synonymes.  Ne  pour- 
rait-on concevoir,  n'a-t-on  pas  conçu  une  infi- 
nité de  mathématiques  qui  toutes  pourraient  aussi 
bien   représenter  les  mêmes  relations  entre  les 

1.  Le  Dantec  a  fait  remarquer  aussi  que  notre  mathéma- 
tique provenait  de  la  considération  des  solides.  Mais  c'est  en 
un  tout  autre  sens  que  Bergson,  et  il  tire  de  ce  fait  des  consé- 
quences bien  différentes,  n'étant  rien  moins  que  pragmatiste. 
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choses,  c'est-à-dire  résoudre  également  certains 
problèmes  de  la  pratique  ? 

Le  grand  postulat  du  pragmatisme  :  «  toute 
proposition,  tout  raisonnement,  qui  aboutissent 
pratiquement  au  même  acte,  sont  également  vrais  », 
ce  postulat  qui  fait  de  la  conséquence  pratique  la 
mesure  de  la  vérité,  légitimerait  identiquement 
toute  mathématique,  prise  dans  cette  infinité  des 
mathématiques  possibles. 

N'est-ce  pas  la  mathématique  qui,  de  toutes  les 
sciences,  a  le  plus  fortement  incliné  de  nos  jours 
certains  esprits  vers  le  pragmatisme  et  vers  cette 
sophistique  du  pragmatisme,  qu'est  l'agnosticisme 
scientifique?  C'est  dans  la  mathématique,  en  effet, 
que  nous  nous  sentons  le  plus  loin  du  concret 
et  du  réel,  le  plus  près  du  jeu  arbitraire  des 
formules,  du  symbole,  si  abstrait  qu'il  en  paraît 
vide. 

Le  montrer  était  après  tout  de  bonne  guerre, 
puisque  les  rationalistes  ont  toujours  vu  dans  les 
mathématiques  le  savoir  par  excellence,  la  science 
désintéressée  qui  n'existe  que  pour  la  vérité,  le 
type  de  la  vérité,  de  l'absolue  vérité.  Toutes  les 
vérités,  à  mesure  plus  relatives  et  moins  appro- 
chées, que  les  autres  sciences  s'efforcent  d'ex- 
primer mathématiquement  et  dont  elles  cherchent 
à  faire  des  promotions  de  la  mathématique,  ten- 
dent vers  cet  absolu  comme  les  planètes  vers  le 
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soleil.  Et  les  pragmatistes  se  sont  empressés 
d'ajouter  :  comme  le  papillon  de  nuit  vers  la 
lampe  où  il  se  brûlera  les  ailes. 

§  4.  —  RATIONALISME,  LOGICISME,  INTELLECTUALISME. 

Le  rationalisme,  aussi,  n'avait-il  pas  exagéré  la 
valeur  de  la  mathématique?  Comme  il  était  difficile 
de  soutenir  que  la  mathématique  était  la  science 
des  propriétés  directement  observables  de  la  ma- 
tière, Descartes  n'avait-il  pas  commencé  à  nier  la 
réalité  de  celles-ci  au  profit  de  la  seule  étendue  ? 
La  matière  se  réduisait  à  l'étendue.  Le  nombre 
étant  de  nature  spatiale1,  ainsi  que  l'a  montré 
Bergson  qui  a  suivi  en  cela  l'opinion  d'un  très 
grand  nombre  de  mathématiciens  (Ghasles,  par 
exemple),  les  mathématiques,  science  de  l'étendue, 
devenaient  la  science  générale  de  la  matière,  et 
cette  science  pouvait  se  flatter  d'approfondir  son 
objet  jusque  en  son  essence  dernière.  Ce  dogma- 
tisme radical  se  donnait  ainsi  le  droit  de  consi- 
dérer les  sciences  mathématiques,  en  restreignant 
la  fameuse  définition  que  la  scolastique  a  donnée 
de  la  vérité,  comme  l'adéquation  de  l'esprit  aux 

1.  Cf.  Hannequin  :  Essai  critique  sur  l'hypothèse  des  atomes 
dans  les  sciences  contemporaines  (Paris,  Alcan)  :  tout  ce  qui 
concerne  les  mathématiques. 
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choses.  La  géométrie,  et  même,  grâce  à  la  géomé- 
trie analytique1,  l'algèbre  une  fois  achevées,  la 
science  de  la  matière  l'était  aussi.  Cette  science 
n'était  autre  qu'une  mathématique  universelle. 

On  sait  la  fortune  de  ce  système,  et  combien  il 
parut  étriqué,  au  point  de  vue  scientifique  comme 
au  point  de  vue  philosophique.  Leibniz,  déjà,  le 
trouvait  insuffisant  pour  des  raisons  qui  peut-être 
ne  seraient  aujourd'hui  estimées  comme  valables 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  points  de  vue.  En 
tout  cas,  le  mécanisme  simpliste  de  Descartes, 
n'est  plus  de  mise  dans  les  sciences  de  la  nature, 
même  pour  les  mécanistes  les  plus  convaincus. 
La  matière  est  bien  autrement  compliquée,  et 
l'algèbre  aidée  de  la  géométrie  sont  insuffisantes 
à  en  épuiser  les  propriétés.  Il  faut  une  méca- 
nique qui  superpose  aux  principes  de  la  science 
des  nombres  et  de  l'étendue  des  principes  nou- 
veaux ;  et  bien  que  Ton  puisse  croire  encore  que 
tout  s'expliquera  en  fin  de  compte  par  la  figure  et 
le  mouvement,  la  figure  et  le  mouvement  ont  des 
relations  si  complexes,  lorsqu'elles  engendrent  les 
propriétés  matérielles,  qu'il  faut  toutes  les  sciences 
physico-chimiques,  à  côté  des  sciences  mathéma- 
tiques, pour  les  connaître.  Sciences  nouvelles,  donc 

1.  La  grande  invention  de  Descartes,  qui  permet  de  tra- 
duire toutes  les  relations  géométriques  par  des  opérations 
algébriques. 
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principes  nouveaux.  L'étendue  rigide  et  homogène 
du  géomètre  est  insuffisante;  il  y  faut  l'étendue 
mobile  et  hétérogène  du  physicien.  Le  mécanisme 
universel  n'implique  pas  qu'il  n'y  ait  que  géomé- 
trie dans  la  matière.  Il  peut  impliquer  dans  les 
hypothèses  modernes  qu'il  y  ait  en  outre  libération 
ou  transformation  d'énergie  ou  masses  électriques 
en  mouvement. 

Mais  nous  n'avons  pas  besoin  d'en  arriver  aux 
hypothèses  d'hier  ou  d'aujourd'hui  pour  établir 
l'insuffisance  du  pur  géométrisme.  Dès  le  début 
du  xvme  siècle,  les  sciences  mathématiques,  aussi 
bien  celle  du  nombre  que  celle  de  l'étendue,  ne 
furent  plus  considérées  comme  capables  de  nous 
fournir  de  la  matière  une  connaissance  suffisante, 
bien  qu'on  continuât  à  les  utiliser  comme  néces- 
saires à  son  étude.  Aussi  le  rationalisme  et  l'intel- 
lectualisme ont-ils  été  forcés  de  se  rabattre  sur 
ce  fait  qu'elles  sont  nécessaires,  tout  en  étant 
insuffisantes,  pour  leur  conserver  un  objet  réel  et 
une  valeur  absolue.  Et  pourquoi  sont-elles  néces- 
saires? —  Parce  qu'elles  sont  la  science  de  la 
raison,  la  réfraction  des  lois  de  l'intelligence  quand 
elle  se  tourne  vers  l'étude  de  la  matière.  C'est  la 
part  indispensable  que  l'esprit,  quand  il  arrive  au 
contact  des  choses,  doit  prendre  à  leur  connais- 
sance, puisque,  semble-t-il,  au  seuil  même  de  l'ana- 
lyse de  la  connaissance,  toute  connaissance  est 

6. 
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fonction  à  la  fois  de  l'esprit  qui  connaît,  et  de  l'objet 
qui  est  connu. 

L'esprit  impose  donc  à  la  connaissance  des  prin- 
cipes, ou,  pour  être  moins  innéiste,  des  virtualités, 
c'est-à-dire  des  directions,  des  tendances,  selon 
lesquelles  la  connaissance  sera  forcée  de  se  déve- 
lopper, et  qui  impliquent,  en  quelque  sorte  en 
germe,  les  principes  premiers  et  fondamentaux  de 
nos  sciences.  Cette  théorie  n'est  pas  sans  s'inspirer 
de  la  théorie  kantienne,  où,  comme  on  sait,  les 
choses  pour  être  connues  ont  besoin  de  se  mouler, 
de  se  couler  dans  les  «  formes  »  de  l'esprit,  si  nous 
pouvons  matérialiser  le  sens  de  ce  mot  pour  le 
mieux  faire  entendre.  Seulement,  tandis  que,  pour 
l'intellectualisme  kantien,  ces  formes,  imposées 
par  la  structure  de  l'intelligence,  organisent  une 
connaissance  qui  n'a  de  valeur  que  pour  nous, 
pour  l'intellectualisme  rationaliste  moderne,  les 
connaissances  nécessaires  qu'organise  la  raison  en 
vertu  de  sa  propre  nature  sont  bien  près  d'être 
des  connaissances  absolues.  La  raison  est  la  loi 
des  choses  aussi  bien  que  de  l'esprit.  Le  monde  est 
rationnel  dans  ses  moindres  parties,  et  en  déve- 
loppant les  virtualités  de  la  raison,  ce  sont  les 
premières  assises  et  aussi  les  plus  solides  dans 
l'édifice  du  savoir  universel  que  développent  les 
sciences  mathématiques.  Celles-ci  fournissent 
comme  les  lois-limites  les  plus  générales,  les  plus 
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exactes,  entre  lesquelles  s'inséreront  et  sur  les- 
quelles se  grefferont,  à  mesure,  les  lois  natu- 
relles plus  concrètes. 

Ainsi,  pour  le  rationalisme  moderne  qui  est  la 
forme  la  plus  haute  de  Pintellectualisme,  les  ma- 
thématiques sont  une  science  du  rationnel, une  pro- 
motion de  la  logique.  Logique  et  mathématiques 
sont  bien  près  de  ne  faire  qu'un.  Russei,  Couturat, 
Whitehead,  et  beaucoup  de  ces  mathématiciens 
qui  ont  cherché  à  faire  de  la  logique  un  calcul 
général  d'où  procède  la  mathématique,  professent 
une  doctrine  fort  peu  éloignée  de  celle  que  résume 
cette  dernière  proposition.  Cette  constatation  de 
fait  :  «  toutes  les  sciences  s'acheminent  vers  la 
forme  mathématique,  la  science  tend  vers  la  ma- 
thématique universelle  ».  peut  prendre  alors  une 
importance  métaphysique  considérable.  Elle  ne 
signifie  rien  autre  que  ceci  :  l'univers  est  rationnel 
dans  son  fond  ;  les  lois  de  la  raison  sont  les  lois  de 
l'univers.  Le  rationalisme  doit  aboutir  à  une  vue 
adéquate  de  la  réalité.  Ce  que  ma  raison  logique 
déduit,  c'est  ce  que  la  création  naturelle  a  réalisé. 
Pour  reprendre  la  parole  de  Leibniz,  en  consi- 
dérant que  Dieu  est  une  image  pour  désigner 
la  cause  de  tout  ce  qui  est  :  Lorsque  Dieu  cal- 
cule, le  monde  se  crée  :  Dum  Deus  calculât,  fit 
rnundus. 
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Cette  conception  toute  actuelle  de  la  mathéma- 
tique ne  va  pas  sans  une  refonte  profonde  de  la 
logique  traditionnelle,  et  doit  forcément  s'appuyer 
sur  les  progrès  récents  des  mathématiques.  Il  faut 
que  ces  progrès  aient  en  quelque  sorte  amené 
les  mathématiques  au  contact  de  la  logique  pure  ; 
et  il  a  fallu  donner  à  la  logique  pure  quelque 
chose  de  mathématique. 

Ainsi,  nous  voilà  bien  aux  antipodes  de  l'atti- 
tude pragmatique.  La  science  du  nombre  et  de 
Tétendue  n'est  qu'un  prolongement,  un  dévelop- 
pement de  la  pure  logique.  Elle  déduit  des  prin- 
cipes universels,  éternels  et  absolus  de  la  raison, 
sans  faire  appel  à  quoi  que  ce  soit  d'étranger,  une 
suite  de  propositions  qui  sont  déjà  moins  géné- 
rales, ayant  je  ne  sais  quel  aspect  plus  concret  que 
les  lois  logiques.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'arith- 
métique, mais  la  géométrie,  la  mécanique,  mais  tout 
ce  qui  peut  s'exprimer  mathématiquement,  c'est- 
à-dire  les  sciences  physiques  qui  deviennent  une 
promotion  de  la  logique.  Les  efforts  des  logiciens 
«  modem  style  »,  pour  appliquer  même  à  la  méca- 
nique le  calcul  logique,  montrent  au  moins  qu'il 
n'y  a  pas  hétérogénéité  entre  les  lois  physico- 
chimiques et  les  lois  de  la  raison  pure,  la  logique. 
Le  rêve  de  Descartes,  le  rêve  de  Leibniz  ne  sont 
plus  si  loin.  La  caractéristique  universelle  pourra 
témoigner  qu'il  y  a  un  caractère  profond,  universel, 
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dans  les  phénomènes  et  qu'ils  ont  une  commune 
nature.  La  raison,  qui  définit  l'homme,  définit  aussi 
l'univers,  homogène  à  l'homme. 

§  5.—  IMPORTANCE  GÉNÉRALE  DU  PROBLÈME  DE  LA  QUANTITÉ  : 
C'EST  AU  FOND  LE  PROBLÈME  DE  LA  RAISON  QU'IL  POSE 

On  comprend  alors  toute  l'importance  du  pro- 
blème si  particulier,  au  premier  abord,  que  j'ai 
appelé  le  problème  de  la  quantité,  et  pourquoi  il 
convenait  de  commencer  par  lui  dans  un  exposé 
général  des  opinions  philosophiques  contempo- 
raines. Au  fond,  ce  problème  a  une  extension 
universelle,  parce  qu'il  est  le  problème  de  la 
raison,  lorsqu'on  l'examine  dans  le  travail  de  la 
connaissance.  Les  sciences  mathématiques  ne  sont 
pas  seulement  les  premières  dans  la  classification 
chronologique  comme  dans  la  classification  logique 
des  sciences.  Elles  posent,  en  ce  qui  concerne  la 
philosophie  du  jour,  le  problème  préliminaire. 

L'homme  est  un  animal  raisonnable,  a  dit  la  tra- 
dition. La  science  est  l'œuvre  de  la  raison,  de  la 
raison  contrôlée  par  l'expérience,  bien  entendu.  — 
Il  y  a  trois  siècles  qu'on  ne  sépare  plus  expérience 
de  science.  Mais  a-t-on  jamais  séparé  science  de 
raison  ?  Si  l'expérience  est  nécessaire  à  l'inven- 
tion de  la  science,  le  mot  invention  indique  assez, 
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et  le  bon  sens  le  plus  gros  comprend  de  suite,  que, 
pour  connaître,  il  faut  qu'il  y  ait  intervention  de 
la  faculté  de  connaître,  qu'il  y  ait  direction  de  la 
recherche  par  l'esprit.  Et  c'est  le  mot  raison  qui 
désigne  cette  direction  de  la  recherche,  cette  appli- 
cation de  nos  facultés  spirituelles  à  connaître  la 
vérité  et  à  pénétrer  le  réel. 

Or,  les  sciences  mathématiques  sont,  de  toutes 
les  sciences,  celles  qui  mettent  le  mieux  la  raison  à 
nu,  puisqu'elles  passent  ou  bien  pour  les  plus 
rationnelles  de  toutes,  étant  les  moins  imparfaites, 
ou  bien  pour  une  émanation  directe  de  la  raison, 
Elles  posent  donc  presque  immédiatement  le  pro- 
blème de  la  raison. 

Voyons  sommairement  comment  il  est  traité 
dans  la  philosophie  contemporaine. 

Pour  Kant  la  raison  avait  deux  grands  usages  : 
connaître  et  agir.  Elle  s'appuyait  dans  chacun  sur 
des  principes  spéciaux.  A  la  vérité,  il  a  bien 
cherché  et  peut-être  trouvé  un  pont  entre  ces 
principes  ;  et  c'est  sans  doute  la  subordination  à 
la  raison  pratique  des  principes  de  la  connaissance, 
par  l'intermédiaire  de  la  finalité  (notion  essentiel- 
lement pratique),  qui  est  le  fond  du  système.  Mais, 
ce  qui  est  absolument  certain,  c'est  qu'un  large 
courant  a  développé  ce  point  de  vue  dans  toute 
la  philosophie  du  xixe  siècle,  par  opposition  à 
l'intellectualisme   de  Hegel.  Ainsi  s'est  formée 
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et  développée  la  doctrine  du  primat  de  la  rai- 
son pratique,  puis  du  primat  de  la  pratique  tout 
court. 

Elle  a  d'abord  trouvé  bon.  après  avoir  opposé  la 
raison  théorique  à  la  raison  pratique,  de  mépriser 
ou  d'oublier  cette  raison  théorique.  C'était  com- 
mode. La  philosophie  nouvelle  veut  les  concilier. 
C'est  plus  difficile.  Mais  les  partisans  de  la  philo- 
sophie nouvelle  sont  au  moins  aussi  subtils  que 
savants.  La  difficulté  ne  les  décourage  pas. 

Il  était  à  peu  près  impossible  de  faire  dépendre 
dirctement  la  science  de  la  morale,  la  raison  théo- 
rique de  la  raison  pratique,  à  moins  de  se  contenter 
d'affirmations  tout  à  fait  vagues  et  superficielles 
comme  celle-ci  :  la  certitude  scientifique  est  du  même 
ordre  que  la  certitude  morale...  Croire  aux  résul- 
tats de  la  science,  c'est  toujours  croire.  La  certi- 
tude scientifique  est  une  foi  analogue  à  la  foi 
morale  ou  religieuse...  La  science  s'appuie  sur 
le  témoignage,  tout  comme  la  morale  ou  la  reli- 
gion, etc.  .  Délaissant  ces  banalités  de  mauvais 
aloi,  la  philosophie  nouvelle  remarque  que  l'acti- 
vité pratique  n'est  pas  seulement  l'activité  morale. 
Il  y  a,  à  côlé  de  celles-ci,  des  activités  pra- 
tiques inférieures  :  l'industrie,  l'action  sur  la  ma- 
tière, dans  la  nature,  et  non  plus  l'action  sur  nos 
semblables,  dans  la  société.  Or,  la  science  n'est-elle 
pas  tout  entière  orientée  vers  l'industrie  (au  sens 
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le  plus  large  du  mot)?  La  science  n'est  donc  que  le 
guide  de  l'activité  pratique  matérielle,  si  Ton  peut 
dire  ;  et  celle-ci  étant,  malgré  ses  différences  avec 
l'activité  pratique  morale  ou  spirituelle,  un  genre 
d'activité  pratique,  la  solution  est  toute  trouvée  : 
c'est  la  même  activité  fondamentale  qui  crée  la 
morale  et  la  religion  pour  les  choses  d'ordre  spiri- 
tuel, les  sciences,  pour  les  choses  d'ordre  matériel. 
La  raison  théorique  est  bien  fille  de  la  raison  pra- 
tique; elle  a  sa  place,  son  rôle,  son  domaine  légi- 
times à  côté  du  monde  moral,  bien  qu'elle  en 
dérive,  et  qu'elle  soit  —  pour  quelques-uns  — 
d'une  essence  moins  haute. 

Les  mathématiques,  et  la  logique  qui  leur  reste 
intimement  liée,  qui  les  sous-tend  comme  le 
veulent  les  spéculations  les  plus  récentes,  les 
mathématiques,  inventions  primordiales  de  cette 
raison  théorique,  sont  donc,  elles  aussi,  filles  de  la 
pratique.  Elles  sont  les  premiers  symboles  et  les 
plus  généraux  qui  nous  permettent  de  ranger  la 
nature  —  du  moins  ce  qui  dans  la  nature  inté- 
resse nos  besoins  —  sous  notre  pouvoir.  Elles 
constituent  un  langage  commode  pour  nous  en- 
tendre universellement  quand  la  pratique  l'exige, 
et  pour  découper  nos  zones  d'influence  dans  la 
nature  :  à  peu  près  comme  le  langage  chiffré  des 
diplomates  permet  une  action  concertée,  et  le  suc- 
cès d'une  intrigue. 
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Et  le  problème  de  la  raison,  de  la  logique,  amené 
fatalement  par  l'examen  du  problème  de  la  quan- 
tité, se  pose  alors  à  peu  près  en  ces  termes  : 

La  raison  n'est-elle  qu^un  symbolisme  utili- 
taire à  travers  lequel  nous  cherchons  à  voir  les 
choses  pour  les  mieux  discerner  lorsque  nos 
besoins  nous  amènent  à  leur  contact,  l'artifice 
suprême  d'un  être  qui,  ne  pouvant  connaître  les 
secrets  de  son  adversaire  veut  ruser  avec  lui  ?  Est- 
elle, au  contraire,  l'étincelle  divine  dérobée  aux 
dieux  par  Prométhée  et  qui  nous  fait  participer  à 
leur  omniscience  ? 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  pouvoir  trancher  d'une 
façon  décisive  un  débat  philosophique  :  d'abord 
parce  qu'il  est  philosophique,  —  tout  ce  qui  est  phi- 
losophique reste  du  domaine  de  l'hypothèse  ;  — 
ensuite  parce  que  la  prétention  serait  outrecui- 
dante d'apporter  une  solution  là  où  tant  d'émi- 
nents  esprits  continuent  à  se  contredire.  Aussi  bien 
n'est-ce  pas  le  but  que  l'on  se  propose  ici.  Le 
«  Prenez  mon  ours  »  est  peu  de  mise  dans  un  tra- 
vail de  pure  exposition  et  de  synthèse.  A  chacun 
de  réfléchir  sur  ce  qui  est  exposé,  de  confronter 
les  raisons  et  les  objections  et  d'écouter  ses 
secrètes  tendances.  C'est  pourquoi  je  me  bornerai 
à  noter  rapidement  quelques-unes  des  réflexions 
principales  que  me  suggère  et  que  peut  suggérer, 
semble-t-il,  à  toute  personne  de  bonne  foi  et  de 
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bon  sens,  l'examen  des  opinion^  en  présence  et 
celui  des  faits  sur  lesquels  elles  roulent. 

Il  est  d'abord  incontestable  que  la  raison,  si 
désintéressée  qu'elle  soit,  a  une  fonction  utilitaire. 
Les  savants  ne  sont  ni  des  mandarins,  ni  des  dilet- 
tantes. Et  le  pragmatisme  n'a  pas  tort  de  montrer 
l'utilité  de  la  raison,  son  éminente  utilité.  Seule- 
ment a-t-il  le  droit  d'affirmer  qu'elle  n'a  qu'une 
fonction  utilitaire  ?  Les  rationalistes  ne  peuvent-ils 
pas  très  plausiblement  répondre  que  l'utilité  de 
la  raison  vient  de  ce  que,  en  déduisant  propo- 
sitions de  propositions,  elle  déduit  aussi  les  unes 
des  autres  des  relations  entre  les  faits  naturels. 
Elle  nous  permet  ainsi  d'agir  sur  ces  faits,  non 
que  là  soit  son  but,  mais  par  voie  de  conséquence. 
La  logique  et  la  science  de  la  quantité  faites  par 
l'esprit,  lorsqu'il  analyse  simplement  les  relations 
qu'il  conçoit,  mordent  sur  les  choses,  parce  que 
les  relations  quantitatives  sont  les  lois  des  choses 
comme  de  l'esprit.  Si  savoir  c'est  pouvoir,  ce  n'est 
pas,  au  sens  pragmatiste,  parce  que  la  science  a 
été  créée  par  et  pour  nos  besoins  pratiques,  notre 
raison  ne  valant  que  par  son  utilité  ;  mais  c'est 
parce  que  notre  raison,  en  apprenant  à  connaître 
les  choses,  nous  donne  les  moyens  d'agir  sur  elle. 

Pourtant  il  est  bizarre  que  si  notre  raison  fournit 
la  loi  des  choses,  tant  de  conséquences  déduites 
par  les  mathématiques  et  la  logique  elle-même, 
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ne  se  trouvent  jamais  réalisées  dans  les  choses. 
Sans  aller  jusqu'à  dire,  comme  certains  pragma- 
tistes,  que  les  choses  peuvent  contredire  la  raison, 
que  presque  toutes  les  vérités  d'ordre  expéri- 
mental ont  commencé  par  nous  paraître  absurdes, 
il  est  certain  que  la  raison  logique  et  la  science 
mathématique  qui  est,  sinon  sa  continuation  di- 
recte, au  moins  la  science  la  plus  rigoureusement 
logique,  ne  paraissent  nullement  coextensives  au 
réel.  D'un  côté,  celui-ci  les  déborde  par  l'impré- 
visible; de  l'autre,  il  est  dépassé  par  elles  de  toute 
la  distance  qui  le  sépare  du  nombre  infini  des 
possibles.  Gomment  une  telle  puissance  de  possi- 
bilités, une  telle  création  de  rapports  virtuels  pour- 
raient-elles bien  être  considérées  comme  une 
science  du  réel,  et  surtout,  si  le  rationalisme  se 
souvient  un  peu  trop  de  ses  origines  cartésiennes, 
comme  la  science  du  réel? 


§  C.  -  LES  IDÉES  DU  MATHÉMATICIEN  POINCARÉ. 

Le  grand  mathématicien  Poincaré1  notamment  a 
insisté  sur  ce  caractère  arbitraire  des  mathéma- 
tiques. 

Certes,  nos  mathématiques  correspondent  bien  à 

1.  PoixcAnt:  la  Science  ci  l'Hypothèse,  livre  I  (Paris,  Flam- 
marion). 
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la  réalité,  en  ce  sens  qu'elles  sont  adaptées  à  sym- 
boliser certaines  relations  du  réel;  elles  n'ont  pas 
été  suggérées  par  l'expérience,  à  proprement 
parler;  seulement  c'est  à  l'occasion  de  l'expérience 
que  l'esprit  les  a  inventées.  Mais  nos  mathéma- 
tiques, telles  qu'elles  se  sont  constituées  peu  à 
peu  pour  exprimer  commodément  ce  que  nous 
avions  besoin  d'exprimer,  ne  sont  qu'une  mathé- 
matique particulière  entre  une  infinité  de  mathé- 
matiques possibles,  ou  plutôt  qu'un  cas  parti- 
culier d'une  mathématique  beaucoup  plus  géné- 
rale à  laquelle  se  sont  efforcés  d'atteindre  les 
mathématiciens  du  xixe  siècle.  Dès  qu'on  s'est 
rendu  compte  de  ceci,  on  s'est  rendu  compte 
que  les  mathématiques  sont,  dans  leur  essence  et 
par  leur  nature,  absolument  indépendantes  de 
l'usage  qu'on  en  fait  dans  l'expérience  et,  par 
suite,  absolument  indépendantes  de  l'expérience. 
Elles  sont  les  créations  arbitraires  de  l'esprit, 
la  manifestation  la  plus  éclatante  de  sa  fécondité 
propre. 

Axiomes,  postulats,  définitions,  conventions  sont, 
au  fond,  termes  synonymes.  Chacune  des  mathé- 
matiques que  l'on  peut  imaginer  peut  donc  amener 
à  des  conséquences  qui,  convenablement  traduites 
grâce  à  un  système  approprié  de  conventions, 
nous  permettraient  de  retrouver  identiquement  les 
mêmes  applications  au  réel.  Des  langues  diffé- 
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rentes  ne  se  prêtent-elles  pas  à  la  traduction  des 
mêmes  idées  ? 

Nous  n'avons  choisi  notre  mathématique  que 
parce  qu'elle  était  celle  qui  opérait  cette  traduc- 
tion de  la  façon  la  plus  simple  —  et  peut-être  parce 
que  l'habitude  nous  y  a  peu  à  peu  confiné. 

Ainsi  une  création  arbitraire  de  l'esprit,  puis 
une  utilisation  de  cette  création  dans  l'expé- 
rience, utilisation  qui  nous  Ta  fait  développer 
plutôt  qu'une  autre,  voilà  comme  il  faut  com- 
prendre en  gros,  d'après  Poincaré,  les  rapports 
de  l'expérience  et  des  mathématiques. 

Cette  théorie  est  une  bonne  critique  du  ratio- 
nalisme absolu  et  même  du  rationalisme  atténué 
de  Kant.  Elle  nous  montre  qu'il  n'y  avait  pas 
nécessité  inéluctable  à  ce  que  l'esprit  dévelop- 
pât celle  des  mathématiques  qui  s'adapte  si 
bien  à  raconter  notre  expérience  ;  autrement  dit 
la  mathématique  n'est  pas  l'expression  d'une  loi 
universelle  du  réel,  quelle  que  soit  la  con- 
ception cartésienne,  kantienne  ou  autre  que 
nous  nous  fassions  du  réel  (tel  qu'il  nous  est 
donné,  bien  entendu).  Mais  Poincaré  nous  pré- 
sente cette  conclusion  tout  autrement  que  le  prag- 
matisme. 

Certains  pragmatistes  et  même  tous  les  commen- 
tateurs de  Poincaré  que  j'ai  eu  l'occasion  de  lire, 
me  paraissent  s'être  mépris  assez  complètement 

7. 
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sur  cette  théorie.  Il  y  a  là  un  bel  exemple  de  défor- 
mation par  interprétation.  Ils  ont  fait  de  Poincaré, 
sur  ce  point —  comme  sur  d'autres  où  Terreur  est 
encore  plus  profonde  —  un  pragmatiste  avant  la 
lettre.  Mais  qui  ne  voit  que  le  pragmatiste  véri- 
table fait  dépendre  indirectement  la  mathématique 
de  l'expérience.  C'est  le  décret  de  l'esprit,  comme 
dans  Poincaré,  mais  le  décret  de  l'esprit  dirigé 
vers  l'action  pratique,  le  vouloir  arbitraire  de  la 
pensée  agissante,  telle  que  la  conçoit  la  philoso- 
phie nouvelle.  Pour  le  pragmatiste,  il  n'y  a  pas 
de  pensée  purement  contemplative  et  désinté- 
ressée; il  n'y  pas  de  raison  pure.  Il  n'y  a  qu'une 
pensée  qui  veut  mordre  sur  les  choses  et  pour 
cela  altère  la  représentation  qu'elle  s'en  fait,  pour 
sa  plus  grande  commodité.  La  science  et  la  rai- 
son sont  les  servantes  de  la  pratique.  Pour 
Poincaré,  au  contraire,  c'est  en  une  certaine  me- 
sure au  sens  aristotélicien  du  mot  qu'il  faut  prendre 
la  pensée.  La  pensée  pense,  la  raison  raisonne 
pour  sa  propre  satisfaction;  et  il  se  trouve  alors 
que  par  surcroît,  ensuite,  certaines  conséquences 
de  son  inépuisable  fécondité  peuvent  nous  être 
commodes  à  d'autres  fins  que  la  pure  satisfaction 
rationnelle. 

Mais  la  pratique  est,  dans  ce  cas,  la  suivante  de 
la  science  et  de  la  raison.  Et  celles-ci  débordent 
bien  loin  le  champ  de  l'utilité.  «  La  pensée  n'est 
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qu'un  éclair,  mais  c'est  cet  éclair  qui  est  le  tout1.  » 

On  peut  ne  pas  accepter  complètement  la  théorie 
de  Poincaré  ;  mais  il  ne  faut  pas  la  déformer  pour 
invoquer  son  autorité.  On  n'a  pas  assez  remarqué 
ses  attaches  avec  le  kantisme  dont  elle  accepte 
très  bien  la  théorie  des  jugements  synthétiques 
a  priori,  à  condition  (et  c'est  là  que  le  rationa- 
lisme kantien  lui  paraît  encore  trop  rigide)  que 
les  jugements  synthétiques  a  priori,  sur  lesquels 
reposent  nos  mathématiques  (Euclidiennes),  ne 
soient  pas  considérées  comme  les  seuls  postulats 
possibles  et  nécessaires  de  la  mathématique  ration- 
nelle. La  théorie  de  Poincaré  critique  donc  à  la 
fois  un  rationalisme  trop  étroit  et  le  pragmatisme 
conséquent,  c'est-à-dire  Y  empirisme  radical  de  la 
pratique  (W.  James),  —  et  cette  critique  a  pu  être 
exposée  ici  d'autant  plus  librement  qu'on  n'adop- 
tera pas  toutes  ses  conclusions. 


§  7.  -  LE   RAPPORT  DES  SCIENCES  MATHÉMATIQUES 
AVEC  LES  AUTRES  SCIENCES  DE  LA  NATURE. 

Les  conclusions  de  ce  livre  seront  rationalistes, 
intellectualistes. 

Plus  précisément,  elles  seront  scientistes,  pour 
emprunter  à  certains  adversaires  un  barbarisme 
1 .  Poincaré  :  La  Valeur  de  la  Science  (conclusion). 
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expressif.  Je  pense,  en  effet,  que  le  rationalisme  et 
l'intellectualisme,  par  cela  même  qu'ils  sont  la 
justification  absolue  de  la  science,  doivent  s'appuyer 
sur  la  science  et  ne  pas  la  dépasser.  Ils  doivent 
être,  «ux  aussi,  rigoureusement  scientistes.  Or,  je 
crois  encore  que  la  psychologie,  précisément  grâce 
aux  travaux  des  pragmatistes,  dont  quelques-uns 
sont  d'excellents  psychologues,  apporte  aujourd'hui 
des  corrections  nécessaires  à  la  conception  de  la 
raison,  comme  à  celle  de  l'expérience.  Et  sans 
vouloir  proposer  une  solution  systématique  bien 
trop  prématurée  dans  l'état  actuel  de  la  science, 
les  indications  que  je  me  bornerai  à  réunir  dans 
ces  conclusions  partielles  ou  dans  la  conclusion 
finale,  seront  toutes  tirées  des  changements  par- 
fois profonds  apportés  par  les  sciences  contempo- 
raines à  la  tradition  rationaliste  qu'elles  maintien- 
nent cependant  dans  sa  direction  générale.  Pour- 
quoi le  rationalisme  répugnerait-il,  du  reste,  à  ces 
corrections  nécessaires?  Une  tradition  immuable 
n'est-elle  pas  bientôt  une  tradition  morte? 

La  théorie  de  Poincaré  fait-elle  à  l'expérience 
la  part  qui  semble  lui  devoir  revenir  ?  Chose 
étrange!  je  dirais  volontiers  aux  pragmatistes  qui 
constamment  l'ont  tirée  à  eux  et  se  sont  servis  du 
nom  de  son  auteur  comme  d'une  machine  de  guerre, 
qu'elle  me  paraît  trop  peu  pragmatiste. 

Tout  d'abord,  l'historien  des  sciences  nous  aver- 
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tirait  que  Poincaré  incline  d'une  manière  peut-être 
excessive  à  séparer  les  mathématiques  des  autres 
sciences.  Il  s'appuie  pour  cela  sur  les  caractères 
spécifiques  de  la  méthode  mathématique  :  elle 
est  rationnelle  et  déductive.  Pour  employer  des 
termes  plus  aisément  compréhensibles  :  elle  est 
exclusivement  logique  et  ne  fait  jamais  appel  à 
l'expérience.  Mais  Mach  a  énoncé  fréquemment,  et 
nous  trouvons  chez  certains  pragmatistes,  comme 
Le  Roy,  cette  idée,  qui  semble  l'expression  même 
de  la  vérité  historique  :  toute  science  tend  à  pren- 
dre une  forme  exclusivement  logique  et  ration- 
nelle, une  forme  mathématique.  Et  l'historien 
érudit  et  perspicace  qu'est  Mach  de  montrer  que 
la  mécanique  fut  à  l'origine  une  science  toute  em- 
pirique, bien  qu'elle  ait  maintenant  la  forme  d'un 
pur  développement  analytique,  d'une  promotion 
directe  de  la  géométrie.  Il  est  encore  facile  de 
voir  que  la  physique  tend  à  être  exposée,  à  me- 
sure que  l'expérience  lui  fournit  des  résultats  plus 
exacts,  sous  une  forme  mathématique. 

D'autre  part,  les  rudiments  de  la  mathéma- 
tique vulgaire  ne  se  présentent-ils  pas  à  l'ori- 
gine comme  les  résultats  d'expériences  très  parti- 
culières. La  numération,  l'arithmétique,  la  géo- 
métrie furent  d'abord  toutes  matérielles.  On  ne 
pouvait  compter  sans  objets  tangibles,  sans  appa- 
reils spéciaux,  comme  Y  abaque,  que  rappelle  vague- 


82 


LA  PHILOSOPHIE  MODERNE 


ment  encore  le  cadre  où  les  joueurs  de  billard 
comptent  leurs  points.  Le  théorème  de  Pythagore, 
le  fameux  pont  aux  ânes,  fut  d'abord  une  relation 
expérimentale,  vérifiée  seulement  pour  le  triangle 
rectangle  dont  les  trois  côtés  renfermaient  respec- 
tivement 3,  4  et  5  unités  de  longueur.  L'architecte 
et  l'arpenteur  égyptiens  ou  chinois  s'en  servaient 
pour  déterminer,  sur  le  terrain,  des  angles  droits. 
Les  théorèmes  relatifs  aux  aires  furent  longtemps 
résolus  d'une  façon  très  approximative  par  des 
expériences  d'arpentage.  Le  cultivateur  d'aujour- 
d'hui continue  à  appliquer,  pour  évaluer  à  vue  de 
nez  la  surface  d'un  champ  triangulaire,  cette  vieille 
formule  erronée  de  la  science  égyptienne  et 
babylonienne  :  la  surface  d'un  triangle  est  égale 
au  demi -produit  du  plus  grand  côté  par  le  plus 
petit.  Et  encore  ces  résultats,  qui  rappellent  abso- 
lument la  forme  et  la  nature  de  ceux  que  nous 
obtenons  dans  les  sciences  expérimentales  repré- 
sentent-ils déjà  des  conquêtes  scientifiques.  Mais 
avant  de  mesurer,  on  appréciait  sans  doute  bien 
plus  grossièrement  les  quantités  :  d'une  façon 
toute  qualitative,  si  l'on  peut  dire,  par  la  sensation 
individuelle  corrigée  progressivement,  désindivi- 
dualisée  et  commençant  à  prendre  une  généralité 
et  une  abstraction  objectives,  grâce  aux  témoi- 
gnages d'autrui.  C'est  ainsi  qu'un  enfant  ou  un 
primitif  considèrent  qu'un  ensemble  assez  considé- 
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rable  de  jetons  moins  nombreux,  mais  plus  gros, 
compte  plus  de  jetons  qu'un  ensemble  de  jetons 
en  réalité  plus  nombreux,  mais  plus  petits  :  appré- 
ciation qualitative. 

Ainsi,  les  sciences  du  nombre  et  de  rétendue, 
les  sciences  aujourd'hui  exclusivement  logiques  et 
rationnelles  ont  vraisemblablement  passé  par  des 
étapes  qui  rappellent  d'assez  près  les  étapes  tra- 
versées par  les  sciences  que  nous  en  distinguons 
trop  nettement,  en  les  qualifiant  d'expérimentales 
ou  de  descriptives.  Et  l'on  peut,  tant  qu'on  s'en 
tient  aux  très  grands  traits,  parler  d'une  évolution 
générale  de  l'esprit  et  des  méthodes  de  la  science, 
sans  distinguer  les  différentes  sciences,  —  ce  qui 
permet  peut-être,  soit  dit  en  passant,  de  donner 
quelques  indications  utiles  à  la  solution  du  pro- 
blème si  controversé  de  la  classification  des 
sciences.  Je  n'insisterai  pas  sur  ce  point,  pour 
lequel  il  faudrait  tout  un  livre  et  sur  lequel  on  a 
déjà  écrit  tant  de  livres.  Je  vais  simplement 
noter  très  succinctement  les  principales  étapes  que 
franchissent  à  mon  avis,  en  y  restant  plus  ou  moins 
longtemps,  toutes  les  sciences,  sans  exception  : 
cela  importe  à  l'objet  que  nous  poursuivons  ici. 
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§  8.  —  INDICATIONS  RELATIVES  A  L'ÉVOLUTION  GÉNÉRALE 
DE  LA  MÉTHODE 
ET  DES  CONNAISSANCES  SCIENTIFIQUES. 

1°  Toute  science  semble  débuter  par  une  des- 
cription qualitative,  vague  et  grossière,  mais  qui 
va  en  se  précisant  et  s'affirmant. 

2°  On  relève  des  analogies  qualitatives  entre  les 
faits  étudiés  et  Ton  établit  des  rapports  qualitatifs 
de  coexistence  :  qu'on  se  souvienne  de  l'époque  où 
la  physique  classait  les  éléments,  de  l'époque  bien 
plus  voisine  où  zoologie,  botanique,  minéralogie 
se  bornaient  à  des  classifications  méthodiques. 

Ces  deux  premières  étapes  constituent  la  phase 
descriptive  de  la  méthode  scientifique.  Maintenant 
va  commencer  la  phase  explicative. 

3°  L'explication  est  d'abord,  elle  aussi,  qualita- 
tive ;  on  établit  des  rapports  qualitatifs  de  causa- 
lité, qui  sont  simplement  la  constatation  qualitative 
d'une  succession  constante.  Mais  on  ne  sait  pas  en- 
core donner  l'expression  précise  de  ce  rapport, 
c'est-à-dire  le  mesurer  (ceci  est  encore  fréquent 
dans  les  sciences  biologiques). 

4°  Petit  à  petit,  on  arrive  à  apprécier  exactement 
ces  rapports  de  coexistence  et  de  succession  (ce 
sont  surtout  ceux-là  qui  importent),  grâce  à  une 
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analyse  abstractive  poussée  très  loin.  J'insiste  sur 
ce  que  le  mot  «  abstractif  »  n'a  rien  de  comparable 
ici  à  l'abstraction  scolastique  et  verbale.  C'est  une 
abstraction  concrète  en  ce  sens  qu'elle  décompose 
une  réalité  donnée  (cette  réalité  est  toujours,  au 
fond,  un  rapport  complexe)  en  ses  éléments  (c'est- 
à-dire  en  rapports  plus  simples,  ou  mieux,  plus 
précis). 

A  celte  phase,  la  science  devient  exacte,  mathé- 
matique. Elle  peut  ordonner  logiquement  ses  ré- 
sultats, en  les  reconstruisant  par  une  complication 
méthodique. 

Si  ceci  est  conforme  à  la  vérité  historique,  dé- 
finir les  mathématiques,  la  science  de  la  mesure, 
n'est  pas  très  correct,  car  toute  science  est  science 
de  la  mesure.  Comme  l'a  dit  Le  Dantec  :  «  77  n'y  a 
de  science  que  du  mesurable  ».  Les  mathématiques 
ont  d'abord  été  la  science  de  certaines  mesures, 
ou  la  mesure  de  certaines  relations,  et  ce  n'est 
qu'ensuite,  l'abstraction  et  la  généralisation  ai- 
dant, qu'elles  ont  pu  se  développer  comme  une 
science  purement  formelle  des  relations  métriques. 
La  difficulté  que  les  Grecs,  ces  logiciens  et  ces 
abstracteurs  à  outrance  pourtant,  ont  eu  à  séparer 
le  nombre  des  considérations  géométriques,  aurait 
tout  l'air  de  confirmer  cette  vue:  la  mathéma- 
tique fut,  avant  d'être  la  science  du  nombre  et 
de  la  mesure,  la  science  des  relations  de  situation 
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(et  d'ordre  par  conséquent),  un  calcul  très  maté- 
riel, un  système  métrique  très  grossier. 

5°  Le  fait  qu'elle  est  devenue  la  science  de  la 
mesure,  et  qu'elle  fournit  aujourd'hui,  par  ses  dé- 
veloppements les  plus  arbitraires,  les  plus  imagi- 
naires, ou  plutôt  les  plus  conceptuels,  des  rela- 
tions métriques  qui  s'adaptent  à  l'expression  de 
rapports  réels  très  complexes,  et  d'une  infinité 
d'autres,  tout  aussi  complexes,  mais  que  nous 
n'avons  encore  jamais  rencontrés  dans  le  réel,  ce 
fait  mérite  d'attirer  l'attention  car  il  marque  une 
cinquième  étape  dans  l'évolution  scientifique:  celle 
où  une  science  fournit  une  technique  et  devient 
un  art. 

t  Dès  qu'une  science  connaît  quelques  relations 
réelles,  elle  peut  permettre  d'inventer,  à  l'aide  de 
ces  relations,  et  sur  leurs  modèles,  mais  d'une 
façon  à  la  fois  plus  simpliste,  plus  abstraite,  des 
dispositifs  que  nous  adaptons  à  nos  besoins.  Cette 
conséquence  pragmatique  de  la  science  et  qui  la 
fait  servir  à  notre  utilité,  est  d'une  importance 
humaine  colossale.  Jadis  trop  dédaignée  par  l'intel- 
lectualisme, elle  a  aujourd'hui  attiré  presque  toute 
l'attention,  grâce  au  paradoxe  pragmatiste.  Mais 
Poincaré  a  vu  bien  plus  juste,  semble-t-il,  en  mon- 
trant que  ce  paradoxe  n'était  qu'une  équivoque  : 
quelle  que  soit  l'importance  de  la  technique  fournie 
par  toute  science  assez  avancée,  cette  technique 
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n'est  qu'une  conséquence  des  vérités  que  la  pure 
science  a  conquises.  Et  si  la  science  se  développe 
ensuite  grâce  à  sa  commodité  matérielle,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  c'est  par  sa  commodité  intel- 
lectuelle et  pour  la  satisfaction  désintéressée  de 
la  raison  qui  veut  connaître  les  choses,  qu'elle 
s'est  à  l'origine  dégagée  d'un  empirisme  grossier, 
afin  de  constituer  la  véritable  science.  Elle  nous 
fait  d'abord  connaître  la  réalité  avant  de  nous 
permettre  d'agir  sur  elle.  Et  il  faut  qu'elle  nous 
la  fasse  connaître  d'abord  pour  nous  permettre 
d'agir  ensuite. 

Ainsi,  l'esprit  en  développant  des  notions  décou- 
vertes primitivement  à  l'occasion  de  l'expérience 
et  dans  l'expérience,  a  pu  organiser  logiquement 
un  certain  nombre  de  connaissances  en  posant 
des  principes  et  en  développant  leurs  consé- 
quences. Mais  ce  développement  a  dépassé,  à  me- 
sure, grâce  à  la  fécondité  naturelle  de  l'esprit, 
aiguillonnée  par  les  nécessités  pratiques,  le  réel 
d'où  il  sortait.  L'esprit  a  inventé  une  technique 
scientifique,  un  art  rationnel.  Pour  les  mathéma- 
tiques, c'est  l'ensemble  des  procédés  de  mesure: 
toutes  les  formes  possibles  de  mesure  se  déduisent 
logiquement  des  premiers  principes  des  mathéma- 
tiques, parce  que  ces  principes  étaient,  au  fond, 
les  principes  mêmes  de  toute  mesure,  découverts 
par  l'esprit,  dans  les  efforts  suscités  par  quelques 
mesures  réelles. 
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Mesure  ne  signifiant  rien  autre  que  l'expression 
d'un  rapport,  les  mathématiques  fournissent  une 
série  indéfinie  de  cadres,  de  formes  qui  se  prêtent 
à  exprimer  exactement  et  précisément  toutes  les 
relations  possibles  des  choses.  Par  là  s'explique, 
du  même  coup,  que  toutes  les  sciences  qui  n'ont 
jamais  d'autre  but  qu'établir  et  formuler  des  rela- 
tions d'une  façon  exacte  et  précise,  soient  tribu- 
taires des  mathématiques  et  visent  à  leur  em- 
prunter les  formes  nécessaires  où  couler  leur 
contenu.  Les  mathématiques  sont  devenues  ins- 
trument et  méthode  pour  d'autres  recherches 
scientifiques  plus  complexes  auxquelles  leurs  prin- 
cipes et  les  connaissances  qu'elles  nous  apportent 
se  trouvent  servir  d'appui. 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que  le  cycle  s'arrête  là. 
A  leur  tour  ces  sciences,  au  secours  desquelles 
sont  venues  les  mathématiques,  fourniront  un 
instrument,  une  technique  à  des  recherches  encore 
plus  complexes  et  créeront  des  arts,  c'est-à-dire 
une  série  de  dispositifs  inventés  par  l'esprit  et  non 
réalisés  spontanément  dans  la  nature.  Parmi  tous 
ces  dispositifs  possibles,  certains  s'adapteront  très 
bien  à  représenter  des  relations  acquises  par 
d'autres  sciences,  et  à  nous  les  faire  comprendre, 
c'est-à-dire  à  nous  en  donner  l'expérience  précise 
que  nous  appelons  mesure  :  ainsi  la  mécanique 
générale  pour  les  sciences  physico-chimiques,  les 
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sciences  physico-chimiques  pour  la  biologie,  celle- 
ci  pour  la  psychologie,  etc.  Et  toujours  les  prin- 
cipes de  la  science  dominante  serviront  de  point 
d'appui  à  la  science  consécutive.  Les  recherches 
de  cette  dernière  apparaîtront  comme  un  morceau 
du  possible  que  la  raison  a  le  droit  de  déduire  de 
la  science  dominante. 

Il  résulte  de  ceci:  1°  que  chaque  science  tend,  à 
mesure  qu'elle  progresse,  à  apparaître  de  plus  en 
plus  comme  la  promotion  d'une  autre  science  plus 
avancée  ;  2°  qu'elle  ne  peut  se  constituer  elle-même 
véritablement  comme  science  que  si  cette  autre 
science  est  déjà  suffisamment  avancée,  et  qu'elle 
ne  continuera  à  progresser  que  si  l'autre  continue 
à  progresser  :  de  là  ce  fait  d'expérience  historique 
que  Tordre  chronologique  d'apparition  des  sciences, 
et  Tordre  de  leur  complication,  est  aussi  leur  ordre 
logique  de  classification,  comme  Ta  vu  Aug.  Comte; 
3°  que  les  sciences  se  distinguent  les  unes  des  autres 
non  en  formant  des  compartiments  séparés,  mais  en 
venant  compliquerles  relations  (ce  que,  dans  un  lan- 
gage qualitatif  grossier,  on  appelle  les  propriétés) 
qu'envisageait  la  science  précédente.  Elles  en  sont 
comme  un  développement  particulier  et  spécifique. 
Cette  spécificité  distingue  la  science  considérée  de 
celle  qu'elle  continue,  car,  aux  principes  posés  par 
la  première,  et  qu'elle  est  obligée  d'accepter,  elle 
en  ajoute  de  nouveaux  qui  lui  sont  propres. 

8. 
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Ainsi  l'ensemble  des  sciences  forme  comme 
les  chapitres  successifs  d'un  ouvrage  bien  ordonné. 
Et  c'est  en  ce  sens  que  cette  expression  :  la  Science, 
n'est  pas  un  mot.  mais  une  réalité,  un  organisme 
.  vivant,  malgré  la  différenciation  de  ses  organes, 
qui  sont,  comme  dans  tout  organisme,  hiérarchi- 
quement subordonnés. 

Si  chaque  fait  embrasse  l'infini,  comme  Ta  dit 
Leibniz,  et  comme  la  réflexion  la  plus  vulgaire 
sur  l'expérience  semble  le  montrer,  la  Science  est 
une  comme  le  réel. 

§  9.  —  LES  IDÉES  DE  MACH  l,  LA  RAISON  ET  L'ADAPTATION 
DE  LA  PENSÉE. 

Ceci  ne  nous  donne-t-il  pas  une  indication 
précieuse  sur  la  nature  et  la  portée  du  logique  et 
du  rationnel  dont  les  mathématiques  ont  toujours 
passé  pour  la  pure  émanation?  —  et  déjà  peut- 
être  sur  la  nature  et  la  portée  de  la  raison.  Nous 
ne  sommes  pas  loin  de  retrouver  la  pensée  de 
Mach2,  dont  on  a  encore  fait  souvent  un  pragma- 
tiste  avant  la  lettre. 

1.  La  Connaissance  et  l'Erreur,  par  Ernst  Mach,  professeur 
à  l'Université  de  Vienne  (Paris,  Flammarion,  1907). 

2.  Cf.  surtout  :  La  Mécanique  (Paris,  Hermann).  —  Confé- 
rences scientifiques  populaires,  publiées  en  allemand  :  Populàr- 
Wissenschaftliche  Vorlesungen.  —  La  Connaissance  et  l'Erreur 
citée  ci-dessus. 
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Il  nous  semble  bien  plus  près  du  rationalisme, 
tel  qu'il  nous  paraît  devoir  être  désormais  conçu  : 
un  rationalisme  qui  n'exclut  nullement  une  his- 
toire psychologique  de  la  raison  avec  ses  oppor- 
tunités et  ses  contingences  temporaires,  et  surtout 
qui  n'infirme  en  aucune  façon  le  rôle  de  l'expé- 
rience :  la  raison  n'étant  que  l 'expérience  codifiée,  et, 
réciproquement,  le  code  nécessaire  et  universel  de 
toute  l'expérience,  en  tenant  compte  à  la  fois  et  du 
moment  de  l'évolution,  et  de  l'organisation  psycho- 
logique humaine. 

Le  principe  de  la  théorie  de  Mach  auquel  nous 
aurons  souvent  l'occasion  de  revenir,  c'est  l'adap- 
tation de  la  pensée.  Ce  principe  nous  fournit  une 
théorie  biologique  de  la  science  et  de  la  raison. 
Je  ne  veux  pas  ici  analyser  d'une  façon  objective 
les  idées  de  Mach.  Je  l'ai  fait  ailleurs1.  Je  veux 
simplement  noter  quelques-unes  des  réflexions 
qu'elles  paraissent  pouvoir  suggérer.  Par  théorie 
biologique  de  la  raison,  il  est  permis  d'entendre 
une  théorie  qui  assimile  la  raison  à  l'instinct  de 
tout  vivant.  De  même  que  tout  vivant,  bien  plus, 
de  même  que  tout  ce  qui  existe,  l'homme  peut 
être  considéré  comme  un  système  déterminé,  en 
relation  continuelle  avec  d'autres  systèmes.  L'en- 
semble très  complexe  de  ces  derniers  est  défini  à 

1.  La  Théorie  de  la  Physique  chez  les  Physiciens  contempo- 
rains, Paris,  A ix an,  1907. 
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son  tour  comme  un  seul  système  auquel  on  a  donné 
le  nom  de  milieu.  Exister  n'est  rien  autre  pour  un 
système  donné,  qu'être  constamment  en  équilibre 
avec  le  milieu. 

Dans  le  vivant  surtout,  l'action  et  la  réaction  per- 
pétuelles de  ces  deux  systèmes,  leurs  échanges, 
dénivellent  à  chaque  instant  cet  équilibre  très  ins- 
table. Toutes  les  fonctions  du  vivant,  et  par  suite 
tous  ses  organes,  ont  pour  résultat  de  nouvelles 
équilibrations  après  ces  dénivellements.  La  raison 
et  la  science  ne  sont  rien  autre,  dans  l'activité  de 
l'homme,  que  des  fonctions  de  ce  genre.  Si  nous 
appelons  maintenant  cette  équilibration  d'un  nom 
plus  précis  pour  la  distinguer  des  autres  équili- 
brations mécaniques,  physiques,  chimiques,  par 
exemple,  nous  lui  donnerons  comme  les  biolo- 
gistes le  nom  d'adaptation,  ou  comme  certains 
psychologues  le  nom  de  correspondance.  Pourquoi? 
Parce  que  l'organe  et  les  fonctions  biologiques 
considérés  rendent  le  vivant  apte  à  continuer  à 
vivre  dans  des  conditions  données,  —  parce  que 
les  fonctions  psychologiques  ont  pour  résultat 
d'établir  entre  le  milieu  et  l'être,  certaines  corres- 
pondances  nécessaires  à  l'équilibre,  à  l'adaptation 
de  l'être  avec  son  milieu. 

La  raison  semble  donc  être  —  j'y  reviendrai  en 
parlant  du  problème  psychologique  —  un  produit 
de  l'évolution,  déterminé, d'une  part,  parla  consti- 
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tution  de  l'espèce  humaine,  d'autre  part,  par  le 
milieu.  Elle  est  d'abord  le  résultat  de  l'adaptation 
de  l'être  au  milieu,  adaptation  qui  établit  une  cor- 
respondance entre  les  circonstances  de  Faction  et 
l'être  agissant.  Ensuite  cette  correspondance,  une 
fois  qu'elle  s'est  établie,  se  fortifie  et  se  précise 
par  l'exercice  (comme  toutes  les  fonctions  orga- 
niques), et  devient  un  instrument  progressif  d'adap- 
tation progressive  —  tout  comme  l'instinct  ani- 
mal. —  La  raison  est  en  somme  l'instrument  ou 
l'instinct  spécifiques  de  l'espèce  humaine. 

On  conçoit  alors  que  la  raison,  analysée  abs- 
traitement dans  la  conscience  de  l'être  raisonnable, 
soit  susceptible  de  concorder,  par  les  principes 
qu'on  y  découvre  et  par  le  développement  idéal 
de  ces  principes,  avec  les  lois  du  milieu  et  de  les 
exprimer.  On  conçoit  encore  qu'étant  donné  ce 
que  nous  sommes,  et  ce  qu'est  le  milieu,  elle  ne 
puisse  être  différente  de  ce  qu'elle  est  :  elle  est 
donc  bien,  comme  le  rationalisme  le  prétend,  né- 
cessaire et  universelle.  Elle  est  même  en  un  sens 
absolue,  mais  en  entendant  ce  mot  autrement 
que  le  rationalisme  traditionnel.  Pour  ce  dernier, 
il  signifie  que  les  choses  existent  comme  la  raison 
les  conçoit.  Dans  le  sens  où  nous  le  prenons,  au 
contraire,  nous  ne  savons  pas  comment  les  choses 
existent  en  elles-mêmes,  et  c'est  dans  cette  me- 
sure que  le  relativisme  kantien  ou  positiviste  a 
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sa  raison  d'être.  Mais  nous  avons  le  droit  de  dire 
que  si.  chez  un  être,  d'une  constitution  toute  autre, 
les  nécessités  de  l'évolution  avaient  établi  une 
correspondance  avec  le  milieu,  différente  de  la 
nôtre  (puisqu'un  des  deux  facteurs  dont  elle  serait 
le  produit  serait  lui-même  différent),  on  pourrait 
toujours  établir  un  système  de  traduction  tel  qu'il 
les  ferait  coïncider  entre  elles.  L'hypothèse  n'est 
pas  absurde,  car  dans  une  certaine  mesure,  c'est 
ce  qui  doit  se  passer  entre  un  animal  domestique 
et  nous. 

Alors  tombe  naturellement  la  grande  objection 
que  l'on  pourrait  faire  à  cette  théorie  absolument 
réaliste  des  sciences  mathématiques  :  on  peut 
construire  d'autres  mathématiques  que  la  nôtre. 
Autres?  Non  pas,  mais  développements  différents 
de  la  seule  mathématique  qu'autorisent  la  raison 
et  l'expérience  lorsqu'on  change  le  langage  dans 
lequel  nous  l'exprimons. 

Ainsi  raison  et  expérience  sont  un  seul  et  même 
terme  ;  la  différence  n'est  que  de  point  de  vue;  et 
la  mathématique,  science  rationnelle,  est  aussi 
science  d'expérience.  Sortie  des  exigences  de  la 
pratique,  elle  est,  en  elle-même,  tout  autre  chose 
qu'un  art  pratique,  puisqu'elle  est  le  résultat  d'une 
correspondance  univoque  et  absolue  avec  les 
choses,  relativement  à  l'espèce  humaine.  Si,  au 
delà  du  réel,  les  mathématiques  paraissent  ouvrir 
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le  champ  infini  du  possible,  et  si  d'autre  part  cer- 
tains possibles  se  trouvent  après  coup  s'appliquer 
à  certaines  relations  réelles,  c'est  que  le  point  de 
départ  d'où  l'on  déduit  ces  possibles  était  un  mor- 
ceau de  la  réalité.  Le  nombre  et  l'étendue,  malgré 
leur  abstraction,  dérivent  de  la  nature  du  réel, 
parce  que  ce  réel  est  multiplicité  et  étendue, 
parce  que  les  relations  dans  l'espace  sont  des 
relations  réelles  qui  dérivent  de  la  nature  des 
choses. 

Ne  semble-t-il  pas  alors  qu'on  puisse  déduire  de 
ces  premières  propositions  d'autres  conséquences 
très  importantes  ?  On  a  fait  souvent  d'abstraction 
scientifique  le  synonyme  d'irréalité.  Le  progrès 
dans  l'abstraction  serait  une  marche  ininterrom- 
pue en  dehors  du  réel.  Il  nous  en  éloignerait  de 
plus  en  plus.  Est-ce  bien  juste  ? 

La  mathématique,  en  s'éloignant  progressivement 
des  espaces  sensibles  pours'élever  à  l'espace  géomé- 
trique, ne  s'éloigne  pas  de  l'espace  réel,  c'est-à-dire 
des  vraies  relations  entre  les  choses.  Elle  s'en 
approche  plutôt.  Chaque  sens,  d'après  les  travaux 
de  la  psychologie  moderne,  semble  nous  donner 
à  sa  manière  l'étendue  et  la  durée  (c'est-à-dire 
certaines  connexions  ou  relations  du  réel).  La 
perception  commence  à  éliminer  cette  subjectivité 
qui  dépend  de  l'individu  ou  des  accidents  de  la 
structure  de  l'espèce  en  construisant  un  espace 
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homogène  et  unique,  ainsi  qu'une  durée  uniforme, 
synthèses  de  toutes  les  notions  sensibles  et  diverses 
que  nous  en  avions.  Pourquoi  le  travail  scienti- 
fique ne  poursuivrait-il  pas  cette  marche  vers  l'ob- 
jectivité? En  tout  cas,  sa  précision,  son  exactitude, 
son  universalité  (ou  sa  nécessité,  c'est  tout  un)  sont 
autant  d'arguments  en  faveur  de  l'objectivité  de  ses 
résultats.  Nombre,  ordre,  étendue,  peuvent  donc, 
malgré  nos  habitudes  criticistes  et  subjectivistes, 
être  considérés  comme  des  propriétés  des  choses, 
c'est-à-dire  comme  des  relations  réelles  ;  —  et 
d'autant  plus  réelles,  que  la  science  les  a  débar- 
rassées peu  à  peu  des  déformations  individuelles 
et  subjectives  avec  lesquelles  elles  nous  étaient 
primitivement  données  dans  les  sensations  con- 
crètes et  immédiates.  Le  résidu  de  toutes  ces  abs- 
tractions ne  nous  apparaît-il  pas  alors,  ajuste  titre, 
comme  le  fonds  réel  et  permanent  qui  s'impose  à 
toute  l'espèce  avec  la  même  nécessité,  car  il  ne 
dépend  ni  de  l'individu,  ni  dû  moment,  ni  du  point 
de  vue? 

§  10.  —  CE  QUE  NOUS  APPRENNENT  LES  MATHÉMATIQUES. 

Si  l'on  accepte  ce  que  nous  avons  dit  relative- 
ment à  la  méthode  des  sciences  mathématiques, 
on  voit  que  celle-ci  nous  donne  toutes  les  garan- 
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ties  désirables  en  ce  qui  concerne  la  vérité  des 
résultats  auxquels  elle  permet  d'atteindre.  On 
peut  maintenant  se  demander  en  quoi  consistent 
ces  résultats,  c'est-à-dire,  d'une  façon  générale,  ce 
que  les  mathématiques  nous  apprennent  ? 

Pour  répondre  à  cette  question  il  n'est  pas  inu- 
tile de  nous  reporter  brièvement  à  l'histoire  des 
mathématiques,  puisque  celles-ci  sont  en  somme 
le  résultat  d'une  adaptation  réciproque  de  notre 
pensée  et  de  certaines  propriétés  des  choses  et 
une  connaissance  de  plus  en  plus  complète  de  ces 
propriétés. 

D'après  la  définition  des  mathématiques,  les 
propriétés  naturelles  qui  en  font  l'objet  sont 
l'ordre,  le  nombre  et  l'étendue.  C'est  la  science 
de  l'étendue,  nous  l'avons  vu,  qui,  historiquement, 
avec  la  géométrie  grecque,  a  précédé  comme 
science  toutes  les  autres  spéculations  mathéma- 
tiques. 

La  psychologie  nous  apprend  de  son  côté  que 
toutes  nos  sensations  (qui  sont  les  données  immé- 
diates et  dernières  de  l'expérience)  ont  une  propriété: 
l'extensivité  ou  rétendue.  Cette  propriété  ne  ressem- 
ble pas  du  tout  à  l'étendue  géométrique,  surtout  si 
nous  considérons  les  sensations  les  plus  affectives. 

Les  psychologues  nous  apprennent  encore  que 
l'espace  physiologique,  c'est-à-dire  celui  qui  sert 
à  guider  nos  mouvements  (antérieurement  à  toute 
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conception  géométrique),  est  le  résultat  de  l'inter- 
prétation de  toutes  nos  sensations,  en  particulier 
de  nos  sensations  tactiles  et  musculaires,  par  les 
sensations  visuelles.  Autrement  dit,  nous  traduisons 
l'espace  tactile  ou  musculaire  en  espace  optique. 

Dirons-nous  que  cet  espace  optique  est  l'objet 
de  la  géométrie  et  que  celle-ci  détermine  les  dif- 
férents rapports  de  nos  sensations  visuelles  consi- 
dérées au  point  de  vue,  et  au  seul  point  de  vue,  de 
l'extensivité  ?  Mach  a  montré  d'une  façon  très 
plausible  que  cette  conclusion  serait  prématurée. 

L'espace  géométrique  est  le  résultat  d'une  inter- 
prétation abstraite  de  l'espace  optique,  de  façon  à 
désindividualiser,  à  généraliser  et  à  rendre  plus 
maniables  pour  l'esprit  les  rapports  qu'implique 
cet  espace  optique.  Nous  ajouterions  volontiers  à 
la  pensée  de  Mach  que  cette  opération  a  eu  pour 
but  de  donner  à  ces  rapports  leur  expression  la 
plus  exacte,  la  plus  précise,  une  expression  uni- 
verselle et  nécessaire,  partant  leur  expression 
objective.  Ainsi  l'espace  géométrique  est  l'aboutis- 
sant d'une  évolution  qui  a  adapté  de  mieux  en 
mieux  notre  pensée  à  certaines  propriétés  du 
milieu.  C'est  une  expérience  prolongée  et  continue 
dans  laquelle  la  réussite  a  fortifié  constamment 
certaines  habitudes  qui  sont  devenues  les  prin- 
cipes de  notre  géométrie. 

Nous  avons  déjà  dit  que  des  philosophes  comme 
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Bergson,  et  des  biologistes,  comme  Le  Dantec,  se 
sont  plu  à  faire  remarquer  la  place  que  tenait 
dans  notre  géométrie  et  par  suite  dans  nos  mathé- 
matiques et  jusque  dans  notre  logique  la  considé- 
ration des  solides.  C'est  qu'en  effet  nos  sensations 
visuelles,  tactiles  et  musculaires,  nous  sont  à  peu 
près  toutes  procurées  par  les  corps  solides.  Quoi 
d'étonnant  alors  à  ce  que  les  expériences  primor- 
diales ayant  porté  sur  les  solides,  ces  expériences 
aient  imprimé  à  notre  science  ultérieure  une 
marque  indélébile. 

La  géométrie  nous  apprend,  donc,  tout  ce  qui 
dans  les  choses  peut  être  considéré  du  point 
de  vue  de  l'étendue,  et  analyse  toujours  de  plus 
en  plus  profondément  cette  propriété  de  nos  sen- 
sations, qu'on  a  appelée  l'extensivité. 

On  pourrait  en  dire  autant  de  l'arithmétique  et 
de  l'algèbre,  par  rapport  à  l'ordre  et  au  nombre  : 
ceux-ci  sont  des  propriétés  secondaires  de  nos 
sensations,  dérivant  de  la  propriété  qu'elles  ont 
d'être  étendues  et  situées,  d'avoir  chacune  une 
position  dans  l'espace  et  de  former  ainsi  des  col- 
lections, des  multiplicités,  à  moins  que  ces  notions 
n'aient  une  origine  plus  élémentaire  encore,  dans 
les  actes  d'attention  qui  nous  servent  à  discerner 
grossièrement  nos  sensations  les  unes  des  autres. 

En  faveur  de  la  première  hypothèse,  on  peut 
rappeler  de  nouveau  que  les  Grecs  n'ont  guère  su 
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d'abord  calculer  que  géométriquement  et  que 
l'idée  de  nombre  a  eu  beaucoup  de  mal  à  s'abstraire 
chez  eux  de  l'intuition  géométrique.  Si  difficile 
pourtant  et  si  lente  qu'ait  été  cette  abstraction, 
elle  a  fini  par  s'opérer  à  peu  près  complètement, 
et  l'arithmétique  et  l'algèbre  se  sont  développées 
indépendamment  de  la  géométrie,  mais  d'après  des 
principes  généraux  analogues.  Pour  reprendre  une 
expression  chère  à  Mach,  l'arithmétique  et  l'algèbre 
poussent  encore  plus  loin  que  la  géométrie  l'ana- 
lyse de  nos  sensations.  Elles  dégagent  des  rapports 
qui  semblent  avoir  un  caractère  d'universalité  plus 
accusé,  et  ces  rapports  seraient  bien  prêts  de 
rejoindre,  comme  le  pensent  les  mathématiciens  mo- 
dernes, Russel,  par  exemple,  les  rapports  logiques. 

Ainsi,  ce  que  les  mathématiques  nous  ensei- 
gnent, ce  sont  les  rapports  des  choses  au  point  de 
vue  de  l'ordre,  du  nombre  et  de  l'étendue. 

A  force  d'analyser  les  rapports  réels  qui  existent 
entre  les  choses,  notre  esprit  acquiert  naturelle- 
ment la  faculté  d'en  former  de  semblables,  grâce 
aux  associations  par  ressemblance.  Il  peut  donc 
inventer  des  combinaisons  que  nous  ne  trouvons 
pas  dans  la  réalité  en  partant  de  celles  que  nous  y 
trouvons.  Après  avoir  formé  des  notions  qui  sont 
des  copies  du  réel,  nous  pouvons  former  des  notions 
qui  sont  des  modèles,  ainsi  que  le  dit  Taine,  en 
un  sens  un  peu  différent. 
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Plus  une  science  est  ancienne,  c'est-à-dire  plus 
simple  est  l'objet  qu'elle  s'est  proposé,  plus  facile 
son  étude,  par  suite  plus  rapides  ses  progrès,  et 
plus  est  développée  cette  partie  technique.  De  nos 
jours,  dans  les  mathématiques,  elle  concentre 
presque  uniquement  l'activité  des  mathémati- 
ciens. Ils  créent  constamment  et  arbitrairement 
des  combinaisons  nouvelles  et  ces  combinaisons 
ont  ceci  de  particulier  c'est  que,  comme  les  ma- 
chines des  physiciens,  elles  peuvent  trouver  quel- 
quefois leur  application.  La  physique  utilise  sou- 
vent, par  exemple,  des  spéculations  mathématiques 
qui  d'abord  étaient  purement  imaginaires. 

La  mathématique  crée  donc  un  art  qui  est  l'art 
d'exprimer  tous  les  rapports  possibles.  Elle  devient 
la  science  des  fonctions  et  peut  alors  aspirer, 
selon  l'idée  profonde  de  Descartes,  à  devenir  la 
mathématique  universelle,  c'est-à-dire  à  fournir  les 
moyens  nécessaires  à  l'expression  précise  de  toutes 
les  lois  naturelles. 

§  11.  —  RÉSUMÉ  ET  CONCLUSION. 

On  comprend  assez  bien  alors  que  les  mathéma- 
tiques, d'abord  sciences  du  réel,  puissent  se  pré- 
senter actuellement  aux  regards  du  mathématicien 
comme  le  produit  de  l'activité  arbitraire  de  l'es- 
prit. Leur  origine  historique  ne  les  empêche  nul- 
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lement  d'avoir  pris  aujourd'hui  ce  caractère,  et  le 
fait  qu'elles  ont  pris  ce  caractère  ne  les  empêche 
pas  davantage  d'être,  par  leurs  fondements  et 
leurs  parties  élémentaires,  une  science  du  réel 
qui  nous  enseigne  ses  propriétés  les  plus  géné- 
rales et  les  plus  simples. 

On  comprend  aussi  qu'inventées  d'abord  à  l'aide 
de  l'imagination  et  de  l'intuition,  sources  de  toute 
adaptation  nouvelle,  elles  puissent  se  présenter 
ensuite  comme  le  développement  rigoureusement 
logique  de  leurs  propositions  préliminaires.  L'intui- 
tion s'élimine,  en  apparence,  pour  faire  place  à  la 
déduction  rationnelle,  comme  toute  adaptation 
inventive  fait  place  aux  habitudes  stéréotypées, 
à  mesure  qu'elle  réussit. 

Le  conflit  méthodologique  qui  s'est  levé  depuis 
quelque  temps  entre  mathématiciens  intuitifs  et 
mathématiciens  purement  déductifs,  n'a-t-il  pas 
une  issue  voisine?  L'intuition  et  la  déduction  se 
complètent,  loin  de  s'exclure,  et  il  n'y  a  pas  seu- 
lement intuition  chez  le  géomètre,  mais  même 
chez  l'algébriste  pur  à  chaque  découverte  nou- 
velle. 

On  s'explique  alors,  même  quand  on  ne  croit 
pas  pouvoir  l'accepter,  la  position  du  rationalisme 
absolu  :  les  mathématiques,  promotion  de  la 
logique,  simple  développement  analytique  des  lois 
de  la  raison,  mais  en  même  temps  base  inébran- 
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lable  de  toutes  nos  connaissances  (Couturat, 
Russel).  Cette  théorie  a  pris  simplement  le  point 
d'arrivée  du  travail  psychologique  pour  son  point 
de  départ.  Et,  renversant  la  véritable  échelle  des 
valeurs  logiques,  elle  donne  à  la  raison,  qui  est  un 
produit  dérivé,  une  résultante  de  l'adaptation  réci- 
proque entre  notre  activité  et  celle  du  milieu,  le 
rôle  d'un  facteur  primitif,  isolé,  et  simple. 

Le  rationalisme  absolu  semble  assez  bien  fondé 
à  prétendre,  par  une  sorte  de  réalisme  idéaliste, 
que  les  lois  de  la  raison  coïncident  avec  les  lois 
des  choses.  Mais  n'a-t-il  point  tort  de  séparer  la 
raison  et  les  choses,  et  de  croire  que  c'est  en  elle 
seule  et  dans  un  splendide  isolement  que  la  raison 
puise  la  connaissance  des  lois  qui  gouvernent  les 
choses  ?  Il  faut  admettre  alors  que,  par  une  con- 
cordance ou  une  grâce  miraculeuse,  nous  possé- 
dions en  nous,  au  moins  en  germe,  l'intuition 
de  ces  lois.  Pour  être  rajeuni,  le  mythe  platonicien 
de  la  réminiscence  paraît  une  hypothèse  à  la  fois 
bien  gratuite  et  bien  peu  économique. 

Oui,  l'analyse  de  la  raison  devient  coextensive 
à  l'analyse  de  la  nature.  Oui  les  mathématiques, 
en  procédant  à  la  première,  procèdent  aussi  à 
la  seconde,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  posent  quel- 
ques-uns des  éléments  nécessaires  à  la  seconde. 
Mais  n'est-il  pas  plus  simple  de  supposer  que  c'est 
parce  que  peu  à  peu  notre  activité  psychologique 
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se  forme  en  s'accommodant  au  milieu  et  aux  cir- 
constances pratiques  dans  lesquelles  elle  a  à 
s'exercer  ?  Ainsi  s'établissent  et  se  précisent  les 
lois  fondamentales  de  la  connaissance,  ce  système 
logique  que  nous  appelons  notre  raison,  et  dont 
nos  mathématiques  ne  sont  que  le  complexe  déve- 
loppement ?  Notre  raison  est  bien  fille  de  l'instinct 
animal  ;  notre  évolution  psychologique  ne  fait  que 
continuer  l'évolution  biologique.  Au  fond,  elle  ne 
fait  qu'un  avec  elle;  et  à  aucun  moment  le  psycho- 
logique ne  s'isole  du  biologique,  l'activité  mentale 
de  l'activité  vivante  et  pratique. 

Seulement  comme  il  faut  à  un  être  plus  complexe, 
s'il  veut  vivre,  une  connaissance  toujours  plus 
exacte  et  plus  sûre  du  milieu,  l'instinct  se  trans- 
forme en  intelligence,  en  raison  et  l'activité  pra- 
tique en  savoir. 

C'est  pourquoi  si  les  différences  sont  très  grandes 
entre  le  rationalisme  absolu  et  la  théorie  qui  a 
été  esquissée  ici  sur  la  question  d'origine  et 
d'histoire,  nous  arrivons  au  contraire  touchant  la 
valeur  et  la  portée  des  mathématiques,  à  des 
résultats  très  voisins  :  cette  valeur  et  cette  portée 
sont  absolues,  humainement  parlant.  Quant  à 
parler  plus  qu'humainement  et  à  un  point  de  vue 
transcendental,  j'avoue  que  je  n'en  connais  pas 
encore  le  secret,  et  qu'il  m'importe  très  peu  de  le 
connaître.  La  possibilité  d'avoir  des  choses  toute 
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l'intelligibilité  humaine,  leur  traduction  fidèle  en 
langage  d'homme,  me  suffit. 

Certes,  nous  avons  d'abord  appris  les  lois  qui 
concernent  ce  qui  est  le  plus  usuel  dans  notre 
expérience,  et  nous  avons  été  primitivement  façonnés 
par  ces  lois,  tout  en  les  interprétant  d'après  nos 
besoins,  nos  tendances,  en  un  mot,  notre  nature 
bio-psychologique. 

Mais,  pour  avoir  commencé  par  là,  faut-il  dire 
que  notre  science  n'est  pas  un  savoir  véritable  et 
qu'elle  se  borne  à  quelques  recettes  particulières 
à  l'égard  de  certains  objets  particuliers? 

Cette  conclusion  n'est-elle  pas  superficielle  et 
par  trop  mesquine  ?  Le  pragmatisme  m'a  tout  l'air 
de  tomber  dans  un  excès  diamétralement  opposé 
à  celui  dans  lequel  tombe  le  rationalisme  tradi- 
tionnel. Celui-ci  avait  pris  le  point  d'arrivée  pour 
le  point  de  départ  et  conclu  du  terme  aux  origines. 
L'autre  au  contraire  rapproche,  jusqu'à  le  con- 
fondre avec  lui,  le  point  d'arrivée  du  point  de 
départ  et  décrit  le  terme  d'après  les  origines. 
N'est-il  pas  plus  raisonnable  de  penser,  qu'après 
être  sorti  d'un  anthropomorphisme  utilitaire,  les 
mathématiques  ont  brisé  peu  à  peu  le  cercle 
subjectif  de  ce  premier  horizon.  Elles  ont,  par  une 
analyse  sans  cesse  progressive,  atteint  quelques- 
uns  des  rapports  réels,  objectifs  universels  et  néces- 
saires des  choses. 
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En  résumé,  il  semble  qu'on  puisse  proposer  les 
conclusions  suivantes  au  sujet  de  la  nature,  de  la 
valeur  et  de  la  portée  des  sciences  mathématiques  ; 
les  mathématiques  sont  depuis  longtemps  assez 
développées  pour  donner  à  l'esprit  humain  le  pou- 
voir d'imaginer,  de  créer,  des  relations  abstraites 
d'ordre,  de  nombre,  de  position,  et  plus  générale- 
ment de  fonction.  Ces  relations  sont  évidemment 
construites  d'une  façon  arbitraire  ;  elles  sont  de 
pures  possibilités,  et  en  ce  sens  les  mathémati- 
ques sont  une  science  du  possible  qui  déborde  de 
beaucoup  le  champ  du  réel,  et  s'élabore  mainte- 
nant sans  contact  avec  l'expérience  et  a  priori. 

Mais  ces  relations  possibles  ont  été  conçues  sur 
le  modèle  de  certaines  relations  de  même  ordre 
que  nous  offre  l'expérience;  et  avant  de  pouvoir 
imaginer  les  premières,  il  a  fallu  étudier  dans  la 
réalité  les  secondes.  En  ce  sens  les  mathématiques 
ont  une  origine  empirique  et  sont  une  science  du 
réel.  Aussi  certaines  relations  élaborées  a  priori  et 
arbitrairement  par  l'esprit  peuvent-elles  précisé- 
ment trouver  ensuite  leur  application  dans  l'expé- 
rience, et  servir  aux  études  de  fait  des  physiciens  : 
elles  sont  en  effet  la  conséquence  de  relations 
trouvées  à  l'origine  par  l'analyse  de  l'expérience. 
Elles  sont  et  restent  toujours  possibles. 

Enfin,  si  les  mathématiques  sont  une  science  du 
réel,  elles  ne  sont  pas  un  pur  symbolisme,  un 
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instrument  inventé  artificiellement  pour  les  besoins 
de  la  pratique.  Elles  se  rapportent  à  certaines  pro- 
priétés des  choses.  Elles  ont  leur  fondement  dans 
la  nature  des  choses  de  même  que  notre  raison 
et  notre  logique  dont  elles  ne  sont  qu'une  applica- 
tion particulière  et  qui  se  sont  au  fond  constituées 
de  façon  analogue. 

Qu'importe  le  port  par  lequel  nous  avons  abordé 
la  réalité  si,  en  l'explorant  de  proche  en  proche, 
nous  arrivons  quand  même  à  en  faire  complète- 
ment le  tour. 


CHAPITRE  III 


Le  Problème  de  la  matière. 


§  1.  Historique  et  position  actuelle  du  problème  de  la  matière.  — 
§  2.  La  crise  de  la  physique  à  la  fin  du  xixe  siècle  :  la 
physique  énergétique.  —  §  3.  L'interprétation  philosophique 
de  l'énergétique.  —  §  4.  Critique  de  la  critique  actuelle  de  la 
physique.  —  §  5.  Ce  que  pensent  de  la  physique  les  physi- 
ciens contemporains.  —  §  6.  La  matière  d'après  la  physique 
contemporaine  :  vues  générales.  —  §  7.  Les  enseigne- 
ments concrets  de  la  physique  actuelle.  —  §  8.  Résumé  et 
conclusions. 


§  1.  —  HISTORIQUE  ET  POSITION  ACTUELLE  DU  PROBLÈME 
DE  LA  MATIÈRE. 


Les  premiers  philosophes  de  la  Grèce,  les  philo- 
sophes de  Técole  d'Ionie  sont  souvent  appelés  les 
«  physiciens  ».  Cette  dénomination  que  leur 
donnent  déjà  dans  l'antiquité  Platon  et  Aristote 
montre  d'elle-même  qu'ils  concentraient  leur 
attention  sur  le  problème  de  la  matière.  Elle 
montre  du  même  coup  l'ancienneté  de  ce  pro- 
blème. Il  a  fallu  pourtant  attendre  jusqu'à  la  fin 
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du  xvie  siècle  et  au  commencement  du  xvne  pour 
que  les  sciences  qui  s'en  occupent,  la  mécanique, 
la  physique,  la  chimie,  d'un  mot  les  sciences 
physico-chimiques,  se  constituassent  d'une  façon 
positive  (Léonard  de  Vinci,  Galilée,  Torricelli, 
Roberval,  Descartes,  etc.).  La  philosophie  a  donc 
encombré  presque  constamment  leur  domaine,  et 
les  physiciens  viennent  seulement  d'entrevoir  la 
possibilité  d'approcher  la  détermination  scienti- 
fique de  la  constitution  de  la  matière,  telle  qu'elle 
peut  tomber  sous  nos  sens. 

Sans  faire  l'historique  de  ces  nombreuses  con- 
ceptions philosophiques,  nous  allons  essayer  très 
rapidement  de  prendre  une  idée  des  principales 
positions  que  la  philosophie  a  prises  vis-à-vis  du 
problème  de  la  matière. 

Tout  d'abord  après  les  insuccès  des  philosophes 
«  physiciens  »  la  grande  tradition  philosophique 
grecque,  avec  les  Eléates  et  avec  Platon,  met  en 
doute  l'existence  de  la  matière  elle-même.  La 
matière  n'est  qu'une  apparence,  ou  tout  au  moins 
une  limite  minima  d'existence  ;  la  science  des 
choses  matérielles  ne  peut  être  à  son  tour  qu'une 
science  toute  relative  et  il  n'y  a  de  véritable 
science  que  celle  des  choses  de  l'esprit.  Ainsi  le . 
problème  de  la  matière  commence  à  être  résolu 
par  la  suppression  même  de  ce  problème.  La 
matière  ne  peut  exister  que  comme  une  limite 
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indéterminable  de  l'esprit  et  qu'en  fonction  de 
l'esprit,  et  tout  ce  qui  relève  de  la  matière  est 
d'ordre  inférieur. 

Avec  la  Renaissance,  les  premières  grandes 
découvertes  de  la  physique  moderne  réhabilitent 
nécessairement,  en  même  temps  que  la  science 
des  choses  matérielles,  la  réalité  sur  laquelle  porte 
cette  science.  Cette  réhabilitation  est  très  nette 
dans  le  système  de  celui  qui  est  à  la  fois  l'un  des 
plus  grands  savants  et  le  plus  grand  philosophe 
du  xviie  siècle,  Descartes.  Ce  système  philoso- 
phique repose  sur  la  considération  de  deux  sub- 
stances qui  ont  même  degré  de  réalité  :  la  pensée 
et  la  matière  ;  la  métaphysique  portera  essentiel- 
lement sur  la  pensée  ;  la  science  aura  pour  but 
d'approfondir  ce  qu'est  la  matière  et  sera  avant 
tout  une  physique. 

Cette  physique  nous  apprend  que  tout  ce  qui  se 
passe  dans  la  matière  peut  s'exprimer  mathéma- 
tiquement. Ainsi  le  physicien  est  géomètre  :  la 
matière  n'est  autre  chose  que  l'étendue. 

Cette  affirmation  est-elle  bien  acceptable? 

Les  philosophes  qui  succèdent  à  Descartes, 
Newton  et  Leibniz,  ne  le  croient  pas.  Pour  eux  la 
matière  en  même  temps  qu'étendue  est  aussi  résis- 
tance et  force.  D'ailleurs  la  résistance  et  la  force 
doivent  s'exprimer  d'une  façon  géométrique  et 
mathématique,  ce  qui  conserve    l'essentiel  des 
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idées  de  Descartes.  Pendant  tout  le  xvme  et  le 
xixe  siècles,  partisans  de  Descartes  sous  le  nom  de 
méeanistes,  et  partisans  de  Newton  sous  le  nom 
de  dynamistes,  continueront  la  lutte.  Ils  ne  l'aban- 
donneront qu'à  notre  époque  en  considérant  que 
la  question  célèbre  de  la  force  est  oiseuse. 

La  physique  n'a  qu'à  chercher  l'expression  des 
rapports  entre  les  phénomènes.  Le  mot  force 
pourra  être  employé  dans  la  mécanique  pour  dési- 
gner un  cofficient  numérique,  mais  il  ne  pourra 
prétendre  être  autre  chose  qu'un  coefficient  numé- 
rique. 

Ainsi  discuter  la  réalité  du  monde  extérieur, 
l'idéalisme,  le  spiritualisme,  le  matérialisme,  le 
mécanisme,  le  dynamisme,  paraît  de  plus  en  plus 
un  jeu  désuet  et  stérile  qu'il  faut  laisser  à  la  phi- 
losophie classique  en  donnant  à  cette  expression 
le  sens  que  lui  donnait  Taine  :  la  philosophie  à 
l'usage  des  classes. 

Mais  une  question  nouvelle  se  précise  :  les 
enseignements  de  la  science  méritent-ils  notre 
confiance  ou  non  ?  La  science  nous  donne-t- 
elle des  connaissances  certaines  et  progressives 
au  sujet  de  la  matière,  ou  au  contraire  ne  nous 
donne-t-elle  que  des  artifices  pratiques,  sans 
nous  donner  de  la  matière  elle-même  la  moindre 
connaissance  vraiment  digne  de  ce  nom?  Voilà 
la  forme  actuellement  la  plus  vivante,  la  plus 
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fréquente,  par  suite  la  plus  intéressante  du  pro- 
blème de  la  matière.  On  voit  tout  de  suite  qu'il 
se  pose  exactement  comme  le  problème  de  la 
quantité  :  cette  position  a  donc  son  origine  et  sa 
raison  d'être  dans  l'orientation  nouvelle  que  nous 
avons  vu  prendre  à  la  philosophie  et  qui  a  abouti  à 
l'humanisme  et  au  pragmatisme  d'une  part,  aux 
apologétiques  morales  et  religieuses  de  l'autre. 

Si  la  dialectique  de  ces  écoles  doit  naturelle- 
ment porter  sur  tout  ce  qui  est  science,  il  y  a  même 
des  raisons  particulières  pour  qu'elle  s'attaque  de 
préférence  aux  sciences  physico-chimiques  :  méca- 
nique physique,  chimie,  mécanique  chimique  et 
chimie  physique,  en  gros  ce  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment et  traditionnellement  la  physique.  Épicure 
trouvait  déjà  que  la  physique  était  une  bonne  ma- 
chine de  guerre  contre  la  religion,  car  elle  fait  dis- 
paraître les  terreurs  mystérieuses  que  celle-ci  pré- 
tend apaiser,  tout  en  les  exploitant.  De  nos  jours, 
les  moyens  d'attaque  les  plus  ordinaires  contre 
la  religion  ou  la  métaphysique,  ceux  qui  sont 
les  plus  efficaces  et  prennent  le  plus  d'empire 
sur  les  esprits  moyens,  sont  tous  empruntés- 
à  la  physique.  Les  mathématiques  roulant  sur  des 
bases  trop  abstraites,  ne  peuvent  être  entendues 
qu'après  une  longue  et  laborieuse  initiation; 
la  biologie  est  souvent  encore  trop  incertaine. 
Mais  la  «  physique  »  n'explique-t-elle  pas  la  nature 
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inanimée  depuis  la  constitution  et  ie  mouvement 
des  astres  jusqu'aux  faits  qui  font  l'ordinaire  ma- 
tière des  miracles  religieux?  Le  matérialisme  vul- 
gaire lui  emprunte  à  la  fois  tout  ce  qu'il  a  de 
solide  et  tout  ce  qu'il  a  d'exagéré  et  de  monstrueux. 
Quelle  aubaine  pour  l'esprit  religieux,  s'il  peut 
montrer  que  la  physique  ne  sait  rien  des  choses 
sur  lesquelles  elle  nous  permet  d'agir  et  que  ses 
explications  n'en  sont  pas  ! 

§  2.  —  LA  CRISE  DE  LA  PHYSIQUE  A  LA  FIN  DU  XIX*  SIÈCLE  : 
LA  PHYSIQUE  ÉNERGÉTIQUE. 

«  Précisément,  tandis  que  cette  espérance  philo- 
sophique naissait  et  grandissait  dans  l'esprit  des 
croyants  instruits  et  sincères,  tout  dans  la  phy- 
sique semblait  fait  pour  la  justifier  et  la  réaliser. 

Des  découvertes  nouvelles  semblent  renverser 
de  fond  en  comble  l'édifice  que,  depuis  la  fin  du 
xvme  siècle,  on  avait  pu  croire  inébranlable.  Un 
chapitre  nouveau  de  la  physique,  la  thermody- 
namique, prend  une  importance  primordiale.  Des 
physiciens  prétendent  que  la  mécanique  classique 
est  désormais  insuffisante  ;  elle  doit  être  complétée 
par  les  principes  de  la  thermodynamique.  Cer- 
tains disent  même  qu'elle  doit  laisser  la  place  à 
une  mécanique  générale,  dont  elle  ne  sera  qu'un 
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cas  particulier,  d'une  abstraction  trop  simpliste 
pour  être  jamais  réalisée  dans  les  faits  et  partant 
impuissante  à  nous  en  découvrir  la  nature. 

La  physique  classique  tendait  à  être  un  prolon- 
gement de  la  mécanique,  car  elle  essayait  de  ré- 
duire tous  les  phénomènes  physiques  au  mouve- 
ment. A  cette  physique  traditionnelle  et  mécaniste 
s'oppose  la  physique  nouvelle,  la  physique  énergé- 
tique. —  «  S'oppose  »  —  le  mot  est-il  bien  juste  ? 
Chez  un  grand  nombre  de  physiciens,  on  serait 
plutôt  tenté  de  dire  :  «  est  employée  indifférem- 
ment »  (selon  les  cas),  avec  la  méthode  mécaniste. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  déjà  là  quelque  chose  de  trou- 
blant pour  la  pensée  réfléchie  que  ces  deux  mé- 
thodes, que  d'aucuns  prétendent  inconciliables 
dans  leurs  principes  (Duhem,  Lippmann,  etc.)  et 
qui  réussissent  également  bien,  selon  les  questions 
traitées  ?  N'est-ce  pas  une  indication  précieuse 
pour  ne  considérer  la  science  que  comme  un 
ensemble  de  recettes  pratiques  plus  ou  moins  hété- 
roclites, et  pour  lui  refuser  toute  valeur  de  savoir 
véritable  ? 

Le  mot  énergétique  prête  à  équivoque.  En  un 
premier  sens,  l'énergétique  ou  science  des  lois 
auxquelles  obéissent  les  transformations  de  l'éner- 
gie, est  comme  la  thermodynamique  qui,  histori- 
quement, lui  a  donné  naissance,  un  chapitre  de  la 
physique  contemporaine. 
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Tout  physicien,  qu'il  soit  de  la  nouvelle  école, 
dite  énergétique,  ou  qu'il  se  présente  comme  le 
continuateur  de  la  physique  mécaniste,  nous  dira 
que  la  physique  comprend,  à  côté  de  l'étude  de  la 
pesanteur,  de  l'hydrostatique,  de  la  chaleur,  de 
l'électricité,  de  l'optique,  de  l'acoustique,  des  ra- 
diations, etc.  :  l'énergétique,  c'est-à-dire  l'étude 
des  lois  générales  des  manifestations  de  l'énergie. 
Cette  étude  est  même  considérée  avec  les  notions 
générales  de  mécanique  auxquelles  elle  est  intime- 
ment liée,  comme  la  propédeutique  naturelle  et 
nécessaire  de  la  physique. 

L'énergie  n'est  rien  autre,  en  effet,  que  la  capa- 
cité de  produire  un  travail,  notion  mécanique  et 
toujours  évaluable  mécaniquement,  c'est-à-dire  à 
l'aide  du  mouvement  et  par  la  science  du  mouve- 
ment. Helmholtz,  Gibbs,  et  bien  d'autres,  en  ajou- 
tant à  la  mécanique  le  chapitre  nouveau  qui  la 
généralisait  dans  son  application  aux  réalités  phy- 
siques, ne  rompaient  pas  la  tradition  mécaniste, 
bien  loin  de  là.  Ils  ne  croyaient,  ne  voulaient,  et 
effectivement  ne  faisaient  qu'amender  et  conti- 
nuer le  mécanisme  au  fur  et  à  mesure  des  pro- 
grès de  la  physique,  comme  on  l'avait  toujours 
fait  depuis  Galilée  et  Descartes.  Ils  rangeaient  à 
côté  des  principes  de  la  mécanique,  et  dans  l'ex- 
plication mécanique  du  réel,  le  principe  de  la 
conservation  de  la  force  ou  de  l'énergie,  le  prin- 
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cipe  de  Carnot,  et  un  principe  qui,  depuis  Mau- 
pertuis,  avait  déjà  joué  un  rôle  considérable,  le 
principe  de  moindre  action. 

Il  y  a  donc  un  premier  sens  du  mot  énergétique 
qui  fait  de  celle-ci  une  partie  de  la  science  phy- 
sique telle  qu'elle  est  professée  par  tous  les 
savants.  Ajoutons  qu'en  France,  cette  partie  est 
appelée  plutôt  thermodynamique ,  et,  bien  que  ce 
mot  ait  étymologiquement  un  sens  trop  restreint 
pour  le  contenu  qu'il  implique,  il  a  l'avantage 
d'éviter  toutes  les  confusions  créées  par  les  autres 
emplois  du  mot  «  énergétique  ». 

Le  second  emploi  que  nous  trouvons  de  ce  mot 
s'applique  non  plus  à  une  partie  de  la  physique, 
mais  à  une  théorie  générale  de  la  physique  consi- 
dérée dans  son  ensemble.  Celle-ci  n'a  rien  à  voir  en 
elle-même  avec  les  conséquences  philosophiques 
qu'on  en  a  tirées,  ainsi  qu'on  s'en  apercevra  tout  à 
l'heure.  C'est  une  théorie  scientifique  générale 
comme  la  théorie  atomique  ou  la  théorie  cinétique, 
comme  la  théorie  des  forces  centrales. 

Elle  a  reçu  naturellement  de  ses  partisans  le 
nom  d'énergétique  parce  qu'elle  a  son  point  de 
départ  dans  des  considérations  tirées  du  chapitre 
de  la  physique  qui  porte  le  même  nom,  et  qu'his- 
toriquement elle  a  été  provoquée  par  les  décou- 
vertes de  la  thermodynamique.  En  1847,  Joule  et 
Mayer  découvraient  séparément  la  loi  de  l'équi- 
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valence  de  la  chaleur  et  du  travail  :  une  quantité 
déterminée  de  travail  apparaît  ou  disparaît  selon 
que  disparaît  ou  apparaît  une  quantité  déterminée 
de  chaleur.  Cette  loi,  bientôt  généralisée  (Helmholtz, 
Clausius),  devint  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie:  une  quantité  déterminée  d'une  forme 
donnée  d'énergie  apparaît  ou  disparaît  selon  que 
disparaît  ou  apparaît  une  quantité  déterminée  et 
en  rapport  constant  avec  la  première  d'une  autre 
forme  d'énergie. 

L'énergie  d'un  système  fermé  est  donc  constante,  . 
puisque  toutes  ses  manifestations  se  substituent 
les  unes  aux  autres  selon  des  rapports  constants 
et  qui  s'équivalent. 

Cette  loi  n'était  pas  incompatible  avec  le  méca- 
nisme. Celui-ci  avait  de  bonnes  raisons  pour  pré- 
tendre que  les  différentes  manifestations  de  l'éner- 
gie n'étaient,  au  fond,  que  les  apparences  diverses 
provoquées  par  une  même  réalité  fondamentale: 
le  mouvement.  La  plupart  des  physiciens  acceptent 
encore  cette  idée.  Mais  il  est  aisé  de  remarquer 
aussi  qu'une  fois  établies  les  formules  d'équiva- 
lence entre  les  différentes  manifestations  de  l'éner- 
gie, certains  esprits,  mathématiciens  de  race,  qui  se 
meuvent  aisément  dans  les  notions  abstraites,  . 
mais  qui  répugnent  aux  images  concrètes,  devaient 
considérer  comme  inutile  l'hypothèse  d'une  image 
concrète.  Pourquoi  aller  chercher,  sous  les  appa- 
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renées,  des  mouvements  invisibles  qui  en  seraient 
les  causes,  alors  que  la  formule  mathématique 
suffit  aux  besoins  présents  de  la  science? 

En  étudiant  les  transformations  des  différentes 
formes  de  l'énergie,  on  dut  énoncer  un  second 
principe  qui,  avec  celui  de  la  conservation  de 
l'énergie,  allait  fournir  ses  bases  à  la  nouvelle 
théorie  de  la  physique  :  le  principe  de  Garnot. 
Trouvé  par  Carnot  en  1824,  toujours  à  propos  de 
la  transformation  du  travail  en  chaleur  dans  les 
moteurs  thermiques,  il  fut  lui  aussi  généralisé, 
universalisé.  Toutes  les  fois  qu'un  travail  s'ac- 
complit dans  un  système  isolé,  on  peut  remarquer 
que  l'énergie  qui  a  produit  ce  travail  a  subi  une 
modification  très  particulière  :  elle  s'est  dénivelée. 
Sa  quantité  est  bien  restée  constante,  mais  sa 
tension  a  varié.  Voici  un  poids  qui  meut  une 
horloge.  A  mesure  que  les  aiguilles  tournent,  le 
poids  est  descendu.  S'il  était  resté  au  même  ni- 
veau, les  aiguilles  n'auraient  pas  été  mues.  Aucun 
travail  n'eût  été  accompli.  Une  machine  à  vapeur, 
et  c'est  en  cela  qu'a  consisté  l'intuition  géniale 
de  Carnot,  ne  travaille  que  sous  une  condition 
analogue  :  il  faut  que  la  température  du  conden- 
seur soit  plus  basse  que  celle  du  foyer;  il  faut 
qu'il  y  ait  une  chute  de  température.  Un  moteur 
électrique  ne  pourra  de  même  fournir  un  travail 
que  grâce  à  une  chute  de  potentiel.  D'une  façon 
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générale,  toute  quantité  d'énergie  en  action 
subit  une  variation  de  tension  comparable  à  la 
dénivellation,  à  la  chute,  dans  le  cas  de  l'éner- 
gie mécanique,  dans  les  machines  à  poids  ou  les 
machines  hydrauliques,  par  exemple. 

Certains  énergétistes  ont  tiré  de  là  la  consé- 
quence suivante  :  chaque  fois  qu'a  lieu,  dans  un  sys- 
tème isolé,  une  transformation  d'énergie,  c'est-à- 
dire  chaque  fois  qu'il  se  passe  physiquement  quelque 
chose,  la  quantité  d'énergie  capable  de  se  trans- 
former d'elle-même  (énergie  utilisable  ou  libre)  a 
diminué.  De  plus,  toute  l'énergie  tend  à  se  dégrader 
en  énergie  calorique,  et  celle-ci  à  donner  au  système 
une  température  uniforme  qui  réalise  alors  un 
équilibre,  un  repos  absolu  et  éternel.  Pour  faire 
sortir  le  système  de  cette  torpeur,  il  faut  qu'un 
autre  système  rende  lui-même  inutilisable  une 
partie  de  son  énergie.  Gomme  le  nombre  des  sys- 
tèmes dont  l'univers  dispose  est  probablement 
infini,  la  mort  totale  de  l'univers  est  rejetée  sans 
doute  à  l'infini.  Mais,  pour  en  revenir  à  une  for- 
mule plus  générale  et  plus  vraiment  scientifique, 
toute  portion  de  l'univers  physique  a  comme  un 
être  vivant  son  histoire.  Rien  ne  peut  remonter  le 
cours  du  temps.  Aucun  phénomène  réel,  disent 
les  physiciens  énergétistes,  n'est  réversible,  c'est- 
à-dire  ne  peut,  sans  une  force  extérieure  qui  l'y 
contraint  et  qui  ajoute  à  son  histoire,  repasser  par 
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un  état  antérieur,  —  pas  plus  qu'un  être  vivant 
ne  peut  revivre  un  moment  passé  de  sa  vie  ;  —  ou 
du  moins  c'est  «hautement  probable»  (Perrin). 
La  fontaine  de  Jouvence  est  décidément,  et  par- 
tout, un  mythe. 

Or,  si  tout  est  réductible  aux  principes  de  la 
mécanique  classique,  il  n'a  pas  semblé  aux  éner- 
gétistes  qu'on  pût  rendre  compte  de  cette  inutili- 
sation grandissante  de  la  force,  de  cette  diminu- 
tion de  l'énergie  utilisable.  La  nature  devrait  pou- 
voir revenir  en  arrière,  en  quelque  sorte,  et  recom- 
mencer sans  fin  le  même  cycle  de  transformation  : 
car  la  mécanique  classique  est  essentiellement  la 
science  des  transformations  réversibles,  pour 
lesquelles  le  temps  est  indifférent,  et  qui,  comme 
les  peuples  heureux,  n'ont  pas  d'histoire.  Seule- 
ment, dans  la  réalité,  les  systèmes  ne  seraient  pas 
plus  heureux  que  les  peuples.  Ils  auraient  toujours 
une  histoiré.  C'est  pourquoi  certains  physiciens  se 
sont-ils  refusés  à  voir  dans  la  physique  une  simple 
promotion  delà  mécanique  classique.  Us  ont  voulu 
secouer  le  joug  de  la  tradition,  la  trouvant,  comme 
tout  bon  révolutionnaire,  trop  étroite  et  trop  ty- 
rannique.  De  là  une  critique  minutieuse,  puis 
une  revision  des  principes  fondamentaux  de  la 
mécanique.  Il  est  sorti  de  cet  effort  une  concep- 
tion nouvelle  de  la  physique  —  qui  ne  s'oppose 
peut-être  pas  autant  qu'on  l'a  dit  quelquefois  à  la 
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conception  antérieure  —  mais  qui,  en  tout  cas,  la 
modifie  profondément. 

D'une  façon  générale  on  peut  dire  que,  trouvant 
dans  la  mécanique  classique  une  base  insuffisante 
pour  la  physique,  elle  a  été  conduite  à  ne  plus 
voir  dans  les  phénomènes  physiques  ce  qu'on  y 
voyait  toujours  jusque-là  :  des  modalités  du  mou- 
vement dont  la  mécanique  classique  est  précisé- 
ment la  science.  Jusque-là,  expliquer  un  phéno- 
mène physique,  faire  la  science  d'un  phénomène 
physique,  c'était  le  réduire  à  des  formes  de  mou- 
vement :  mouvements  de  masses  matérielles, 
d'atomes,  —  ou  vibrations  d'un  milieu  transmetteur 
universel  :  l'éther.  Ainsi  toute  explication  physique 
pouvait-elle  schématiquement  se  représenter  à 
l'aide  de  la  géométrie  du  mouvement. 

La  conception  nouvelle  qu'on  proposa  de  sub- 
stituer à  celle-ci  consistait  d'abord  dans  le  rejet 
absolu  de  toutes  ces  représentations  figuratives,  de 
ces  *  modèles  mécaniques  »,  comme  disent  les 
Anglais,  sans  lesquels  il  n'y  avait  pas  autrefois  de 
bonne  physique.  Mach  les  accuse  durement  de 
n'être  qu'une  «  mythologie  ».  Comme  toute  mytho- 
logie, elle  est  puérile;  elle  a  pu  rendre  des  ser- 
vices lorsque  nous  ne  savions  pas  regarder  les 
choses  en  face  ;  mais  quand  on  peut  marcher  seul, 
on  n'a  que  faire  de  béquilles.  Jetons  loin  de  nous 
les   béquilles  de  l'atomisme  et  des  tourbillons 
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d'éther.  La  physique,  devenue  grande  personne,  n'a 
pas  besoin  d'images  grossières  pour  révérer  ses 
dieux.  Le  langage  abstrait  de  la  mathématique  est 
seul  digne  d'exprimer  convenablement  les  résultats 
de  l'expérience.  Seul,  il  saura  nous  dire,  sans  rien 
ajouter  ou  dissimuler,  avec  la  précision  la  plus 
rigoureuse,  ce  qui  est.  Des  grandeurs  définies  algé- 
briquement, et  non  géométriquement,  encore 
moins  mécaniquement,  des  variations  numériques 
mesurées  à  l'aide  d'une  échelle  conventionnelle  et 
non  plus  des  changements  perceptibles,  mesurés 
par  des  déplacements  dans  l'espace  par  rapport  & 
une  origine  locale,  voilà  les  matériaux  de  la  phy- 
sique nouvelle  :  physique  conceptuelle,  par  oppo- 
sition à  la  physique  mécaniste  ou  figurative. 

Cette  modification  de  forme  est  parallèle  à  une 
modification  du  contenu,  et  a  été  amenée  par  elle. 
La  physique  mécaniste  partait  des  principes  de  la 
mécanique  rationnelle  et  des  éléments  considérés 
par  cette  mécanique.  Gomme  la  mécanique  ne 
paraissait  plus  suffisante  pour  asseoir  la  science 
physique,  les  principes  fondamentaux  de  la  méca- 
nique devaient  faire  place  à  d'autres  qui  s'y  prê- 
taient mieux.  Les  réformateurs  les  ont  trouvés,  là  où 
il  était  naturel  de  les  chercher,  c'est-à-dire  dans  cette 
partie  nouvelle  de  la  physique  dont  les  exigences 
semblaient  briser  les  anciens  moules  de  la  méca- 
nique, dans  la  thermodynamique.  Ce  sont  donc  les 
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principes  de  la  conservation  de  l'énergie  et  de 
Carnot  qui  sont  les  grandes  généralisations  mises 
à  la  base  de  la  physique. 

Entrevue  par  Rankine  en  1855,  cette  nouvelle 
théorie  générale  de  la  physique  a  été  surtout  éla- 
borée par  Mach,  Ostwald  et  Duhem.  «  Toute  science 
a  pour  but  de  remplacer  l'expérience  par  les  opé- 
rations intellectuelles  les  plus  courtes  possibles  », 
dit  Mach  ;  cette  formule  peut  être  l'épigraphe  de 
l'Energétique  scientifique. 

Voici  comment  on  peut  en  assurer  l'application. 
Les  théories  des  phénomènes  physiques  seront 
la  simple  expression  mathématique  des  rapports 
révélés  par  l'expérience.  Elles  ne  contiendront 
«  rien  de  plus,  rien  de  moins  que  les  faits  à 
représenter  »  (Ostwald).  On  ne  cherchera  donc 
pas  à  réduire  les  différentes  formes  de  l'énergie  à 
une  seule  d'entre  elles  comme  le  faisait  le  méca- 
nisme. Mais  on  admettra  que  les  différentes  formes 
d'énergie  (cinétique,  thermique,  électrique  ma- 
gnétique, chimique,  etc.)  sont  caractérisées  toutes 
par  des  grandeurs  particulières,  individuelles, 
qui  jusqu'à  plus  ample  informé  seront  considérées 
comme  irréductibles.  L'équivalence  de  ces  diverses 
formes  nous  autorise  simplement  à  les  poser 
toutes  sur  le  même  plan.  Les  équations  qui 
figurent  ces  équivalences  et  les  conditions  dans 
lesquelles  se  remplacent  les  diverses  formes  de 
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l'énergie,  voilà,  et  voilà  seulement  l'ossature  de  la 
théorie  physique. 

§3.  -  L'INTERPRÉTATION  PHILOSOPHIQUE 
DE  L'ÉNERGÉTIQUE. 

Jusqu'ici  nous  sommes  restés  strictement  dans 
le  domaine  de  la  science.  Ce  que  l'on  nous  a  pro- 
posé, c'est  une  théorie  nouvelle  de  la  science  phy- 
sique, une  nouvelle  traduction  des  résultats  de 
l'expérience  scientifiquement  conduite.  Ceux  qui 
nous  l'ont  proposée  sont  des  savants,  et  en  nous 
la  proposant  ils  veulent  rester  des  savants  et  seu- 
lement des  savants.  Mais  la  question  se  pose  main- 
tenant de  savoir  si  cette  nouvelle  théorie  n'est  pas 
appelée  à  modifier  la  conception  générale  que  l'on 
doit  se  faire,  sinon  de  la  science  tout  entière,  au 
moins  de  cette  partie  considérable  de  la  science 
qu'est  la  physique.  Le  philosophe  alors  entre  dans 
la  lice,  et  a  son  mot  à  dire.  Et  quand  le  philosophe 
a  son  mot  à  dire,  on  peut  être  sûr  qu'il  n'y  manque 
pas.  Il  en  dira  plusieurs. 

On  a  vu  que  la  physique  énergétique  restaurait 
dans  une  certaine  mesure  la  notion  de  qualité.  La 
science  moderne  avait  défini  son  esprit  général,  à 
l'époque  de  la  Renaissance,  en  supposant  violem- 
ment à  la  considération  des  qualités.  Cette  consi- 
dération semblait  d'une  philosophie  paresseuse  et 
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verbale,  impuissante  à  décrire  exactement,  surtout 
impuissante  à  expliquer,  c'est-à-dire  à  faire  com- 
prendre aux  autres,  en  s'efforçant  de  se  comprendre 
elle-même.  Les  considérations  qualitatives  étaient 
restées  stériles  pendant  les  quatre  siècles  de  la 
scolastique.  Par  contre,  les  recherches  quantita- 
tives, dès  qu'au  souffle  grec,  respiré  dans  sa  pu- 
reté, on  se  remit  à  chercher  l'application  des 
mathématiques  à  l'expérience,  avaient  en  quelques 
années  donné  de  merveilleux  résultats.  Tout  cela 
avait  si  bien  jeté  le  discrédit  sur  les  «  qualités 
occultes  »,  qu'il  devint  à  la  mode  de  se  moquer 
d'Aristote  et  des  qualités  occultes,  et  que  dans  sa 
farce  du  «  Médecin  malgré  lui  »,  Molière  lui-même 
ne  manqua  pas  de  faire  rire  le  parterre  à  leurs  dé- 
pens. Newton,  malgré  ses  protestations  énergiques 
et  celles  de  ses  disciples,  eut  du  mal  à  faire  accepter 
des  savants  sa  loi  de  l'attraction,  simplement  parce 
qu'elle  semblait  restaurer  une  qualité  occulte.  11 
fallut  que  les  vrais  savants  n'y  vissent  bien  qu'un 
coefficient  numérique,  une  «  mesure  »,  pour  qu'elle 
prît  droit  de  cité  dans  la  science.  Ils  ne  l'accep- 
tèrent qu'une  fois  sûrs  qu'elle  ne  troublerait  en 
rien  le  règne  de  la  quantité  devenu,  pour  la  science, 
identique  au  règne  du  réel. 

Or,  la  physique  énergétique  conserve  évidem- 
ment des  bases  expérimentales  et  mathématiques  ; 
elle  veut  n'être  que  la  traduction  de  l'expérience, 
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un  système  de  mesures  ou  de  repérage,  une  promo- 
tion directe  de  la  mathématique,  une  physique 
analytique,  sur  le  type  de  la  mécanique  analytique 
de  Lagrange,  bien  qu'elle  porte  sur  des  notions  tout 
à  fait  différentes.  Mais  par  cela  même  qu'elle  pose 
avec  Ostwald  des  grandeurs  irréductibles,  pour 
exprimer  chaque  forme  de  l'énergie,  par  cela  même 
qu'elle  considère  chaque  forme  de  l'énergie  comme 
une  «  individualité  »,  ne  peut-on  dire  qu'elle  met 
à  la  base  de  ses  théories  un  certain  nombre  de 
qualités  spécifiques,  analogues  en  tous  points  aux 
«  qualités  occultes  »,  aux  «  facultés  dormitives  » 
de  la  scolastique  ?  De  même  que  l'opium  faisait 
dormir  à  cause  de  sa  faculté  dormitive,  de  même 
à  cette  question  :  pourquoi  y  a-t-ildes  phénomènes 
électriques  ?  l'énergétique  ne  voudrait  répondre 
que  ceci  :  parce  qu'il  y  a  une  forme  de  l'énergie 
qui  est  l'énergie  électrique.  La  raison  des  phéno- 
mènes électriques,  c'est  la  qualité  d'être  électrisé, 
c'est  la  faculté  «  électriforme  ». 

Certes,  Ostwald  protesterait  avec  indignation.  Ce 
n'est  pas  une  qualité  occulte  que  l'énergie  élec- 
trique, c'est  une  réalité  visible,  une  classe  de  phé- 
nomènes expérimentalement  déterminés.  Mais  les 
philosophes  n'y  regardent  pas  de  si  près.  C'est  une 
qualité  quand  même  et  en  interprétant  la  réforme 
nouvelle  de  la  physique,  ils  ont  cru  pouvoir  dire, 
quand  cela  agréait  à  leur  tendance  :  la  physique 
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nouvelle  est  une  physique  de  la  qualité.  C'est  le 
retour,  —  avec  des  précisions  nouvelles,  et  tout  ce 
que  le  mécanisme  a  ajouté  à  la  science  depuis 
trois  siècles,  sans  doute,  —  mais  enfin  c'est  le  re- 
tour à  la  scolastique. 

On  voit  tout  le  parti  que  la  philosophie,  qui  veut 
faire  taire  les  argumentations  tirées  de  la  science 
contre  certains  dogmes  particuliers  et  contre  l'atti- 
tude religieuse  en  général,  pouvait  tirer  de  cette 
ingénieuse  interprétation.  On  oppose  certaines  cer- 
titudes physiques  à  certaines  croyances?  Eh  bien, 
la  physique  nouvelle  ne  veut  qu'une  chose,  revenir 
aùx  conceptions  de  la  grande  époque  de  la  croyance. 
Après  une  fugue  de  trois  siècles,  nouvel  enfant 
prodigue,  elle  vient  retrouver  son  vrai  foyer  au 
giron  du  Thomisme  le  plus  orthodoxe. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  qu'un  savant, 
connu  par  la  précision  et  l'élégance  mathématiques 
de  ses  travaux,  connu  surtout  pour  la  propagande 
active  qu'il  a  faite  autour  de  la  physique  nouvelle, 
pour  la  forme  limpide,  admirablement  française, 
sous  laquelle  il  l'a  exposée,  pour  ses  belles  géné- 
ralisations de  mécanique  énergétique,  a  cru  pou- 
voir conclure,  lui-même,  cette  interprétation  phi- 
losophique des  nouvelles  théories  scientifiques. 
C'est  Duhem.  Certes,  il  a  pris  un  soin  jaloux  à 
faire  le  départ  exact  entre  ses  conceptions  scienti- 
fiques et  ses  conceptions  métaphysiques.  Savant,  il 
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veut  bannir  avec  la  dernière  rigueur  toute  préoc- 
cupation qui  dépasse,  si  peu  que  ce  soit,  le  domaine 
de  la  science.  Il  faut  lui  en  donner  acte  tout  de 
suite,  car  cette  attitude  strictement  positive  est  le 
meilleur  argument  contre  ceux  qui  exploiteront 
avec  moins  de  clarté  (et  de  distinction  aussi),  avec 
beaucoup  moins  de  loyauté  surtout,  les  innovations 
récentes  dans  la  théorie  générale  de  la  physique 
scientifique.  Mais,  d'autre  part,  sur  un  autre  plan, 
Duhem  croit  que  la  science  physique,  telle  qu'elle 
évolue  actuellement,  se  prête  à  une  interprétation 
métaphysique  d'inspiration  scolastique. 

La  physique  nouvelle  admet  <(  dans  ses  raison- 
nements la  considération  des  qualités  ;  elle  rend  à 
la  notion  de  mouvement  toute  la  généralité  que  lui 
attribuait  Aristote.  Là  est  le  secret  de  sa  merveil- 
leuse souplesse.  Par  là,  en  effet,  elle  se  débarrasse 
de  la  considération  de  ces  mécanismes  hypothé- 
tiques qui  répugnaient  à  la  philosophie  naturelle 
de  Newton,  de  la  recherche  des  masses  et  des 
mouvements  cachés  dont  le  seul  objet  est  d'expliquer 
géométriquement  les  qualités  ;  délivrée  de  ce  la- 
beur, que  Pascal  proclamait  incertain,  pénible  et 
inutile,  elle  peut,  en  toute  liberté,  consacrer  ses 
efforts  à  des  œuvres  plus  fécondes...  La  création 
de  cette  mécanique  fondée  sur  la  thermodynamique 
est  donc  une  réaction  contre  les  idées  atomistiques 
et  cartésiennes,  un  retour  —  bien  imprévu  de  ceux- 
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là  mêmes  qui  y  ont  le  plus  contribué  —  aux  prin- 
cipes les  plus  profonds  des  doctrines  péripatéti- 
ciennes. 

«  Ainsi,  par  une  contre-révolution  opposée  à  la 
révolution  cartésienne,  la  mécanique  nouvelle  re- 
prend les  traditions  de  la  physique  de  l'école,  si 
longtemps  et  si  violemment  décriées.  »  (Rev.  gén. 
des  Se,  1903,  I,  429.) 

Lorsqu'une  science  s'arrête  aux  qualités  des 
choses,  elle  ne  peut  être  qu'une  simple  description 
de  ces  choses.  Comment  aurait-elle  la  prétention 
de  vouloir  les  rendre  intelligibles?  Une  qualité  se 
constate,  surtout  une  qualité  première.  Expliquer 
une  qualité  seconde,  ce  serait  peut-être  la  ré- 
duire à  des  qualités  premières  ;  —  et  encore  cela 
serait  bien  difficile  à  comprendre.  Expliquerait-on 
la  couleur  verte  en  disant  qu'elle  est  une  combi- 
naison de  jaune  et  de  bleu?  Mais  le  vert  a  autant 
de  titres  à  être  considéré  comme  une  qualité  pre- 
mière que  le  jaune  et  le  bleu,  et,  de  fait,  on  l'a  le 
plus  souvent  considéré  comme  une  des  trois  cou- 
leurs fondamentales.  — En  tout  cas,  expliquer  une 
qualité  première,  ce  ne  peut  être  que  la  réduire  à 
quelque  chose  qui  n'est  pas  qualitatif,  la  consi- 
dérer comme  l'effet  apparent  sur  nos  sens,  de 
faits  géométriques  et  mécaniques  ;  c'est  toujours 
la  ramener  au  domaine  de  la  quantité.  De  là, 
dans  son  effort  pour  faire  comprendre  les  choses, 
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cette  marche  constante  de  la  science  moderne 
vers  le  mécanisme,  vers  le  quantitatif.  Intelligibi- 
lité et  quantité  sont,  pour  l'intelligence  humaine, 
très  voisines. N 

En  développant  ce  point  de  vue,  la  philosophie 
nouvelle  pouvait  presque  immédiatement  déduire 
des  réformes  contemporaines  tentées  en  physique, 
le  caractère  purement  descriptif,  nullement  expli- 
catif de  cette  physique.  Et  c'est  ici  que  le  «  fidéisme  » 
a  beau  jeu.  La  science  est  impuissante  à  remonter 
au  delà  des  qualités  ;  elle  doit  donc  se  borner  à 
décrire.  Elle  sera  une  simple  analyse  des  sensa- 
tions, pour  reprendre  une  expression  de  Mach,  que 
notre  philosophie  nouvelle  se  garde  bien  de 
lui  emprunter  dans  son  véritable  sens,  qui  est  tout 
à  fait  «  scientiste  ». 

«  Traduction,  trahison  »  dit  le  proverbe  italien  ; 
la  description  scientifique  étant  une  simple  traduc- 
tion des  faits  dans  une  langue  spéciale,  ne  serait- 
elle  pas,  elle  aussi,  une  trahison?  N'altérerait-elle 
pas  irrémédiablement  les  choses  sous  prétexte  de 
les  mieux  décrire? 

Devant  une  pareille  conclusion,  il  n'est  pas  un 
savant  qui  n'ait  protesté  avec  la  dernière  énergie, 
Duhem,  le  premier.  Les  métaphysiciens  de  race, 
un  Bergson  par  exemple,  sont  aussi  catégoriques. 

La  science  est  un  point  de  départ  ,trop  nette- 
ment indiqué  à  qui  tente  une  recherche  du  vrai, 
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pour  qu'on  l'en  sépare  avec  autant  de  désinvol- 
ture. Mais,  à  côté  des  maîtres,  il  y  a  toujours  les 
épigones  qui  aiment  la  surenchère.  Il  y  a  les 
ignorants  qui  croient  comprendre  ;  il  y  a  enfin  les 
esprits  subtils  qui,  tout  en  comprenant,  n'hésitent 
pas  à  tirer  tout  doucement  l'autorité  des  maîtres 
de  leur  côté.  Ils  la  font  servir  à  des  fins  parfois 
imprévues  et  éloignées.  Et  on  a  pu  rencontrer 
assez  souvent  dans  la  littérature  contemporaine  — 
avec  des  différences  sensibles  dans  la  qualilé  de 
l'exposé  —  des  idées  de  ce  genre  :  les  sciences  de 
la  matière  ne  nous  apprennent  rien  sur  le  réel, 
car  la  matière  telle  qu'elles  la  conçoivent,  la 
matière  même,  au  sens  vulgaire  du  mot,  n'existe 
pas.  La  simple  perception  commune  déforme 
déjà  la  réalité  extérieure.  Elle  la  fabrique  de 
toutes  pièces  selon  les  besoins  de  notre  activité. 
La  science  retravaille  à  nouveau  ces  produits 
bruts.  Ce  qu'elle  nous  présente  sous  le  nom  de 
matière,  c'est  ou  un  schéma  grossier  qui  a  laissé 
fuir  du  réseau  des  lois  scientifiques  toute  la 
richesse  vivante  du  réel,  oa  un  alliage  hétéro- 
clite d'éléments  abstraits,  arbitrairement  isolés  ou 
réunis,  inventés  de  toutes  pièces.  Alors  le  terrain 
est  libre  pour  justifier  les  idéalismes  les  plus 
mystiques.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  quelque 
part  cette  conception  de  la  physique  mise  au 
service  d'une  interprétation  de  la  présence  réelle 
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dans  l'eucharistie  et  du  mystère  de  l'incarnation. 

Sans  nous  attarder  à  ces  errements  extrêmes, 
on  peut  noter  qu'il  n'en  reste  pas  moins,  même 
chez  des  esprits  sérieux  et  informés,  une  tendance 
à  appliquer  aux  sciences  physiques  une  critique 
analogue  à  celle  que  Poincaré  a  appliquée  aux 
sciences  mathématiques,  malgré  ses  vigoureuses 
protestations.  Comme  les  mathématiques,  la  phy- 
sique serait  un  langage  symbolique  destiné  simple- 
ment à  rendre  les  choses  plus  intelligibles,  en  les 
rendant  plus  simples,  plus  claires,  plus  communi- 
cables,  plus  maniables  surtout  dans  la  pratique. 
Rendre  intelligible  ne  signifierait  rien  autre  que 
déformer  systématiquement  et  altérer  les  intuitions 
que  nous  donnerait  directement  la  réalité,  afin  de 
pouvoir  mieux  faire  servir  celle-ci  à  la  satisfaction 
de  nos  besoins. 

L'intelligibilité,  la  ratio nnalité  n'ont  rien  à  voir 
avec  la  nature  des  choses.  Ce  sont  des  instruments 
d'action.  Aussi  toute  découverte  nouvelle  semble- 
t-elle  contredire  directement  notre  raison  parce 
qu'elle  dérange  des  habitudes  anciennes.  Il  faut 
que  l'esprit  s'y  plie,  exactement  comme  le  corps 
apprend  à  monter  à  bicyclette,  pour  qu'à  son 
tour  la  loi  nouvelle  nous  paraisse  rationnelle,  et 
réclamée  par  notre  prétendu  besoin  d'intelligibi- 
lité. Nous  nous  donnons  grossièrement  le  change 
quand  nous  croyons  que  ce  symbolisme  arbitraire 
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nous  enseigne  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  satis- 
faire notre  curiosité  pure,  notre  besoin  de  savoir 
désintéressé.  Pour  savoir,  connaître  dans  toute  la 
force  de  ce  terme,  il  faut  s'adresser  ailleurs. 

Science  de  la  nature,  ignorance  de  la  nature,  si 
nous  prenons  les  mots  savoir  et  ignorer  dans  leur 
sens  complet  et  philosophique.  Ignorance  heu- 
reuse d'ailleurs!  puisqu'elle  nous  permet  d'agir 
utilement 4. 


§  4.  —  CRITIQUE  DE  LA  CRITIQUE  ACTUELLE  DE  LA  PHYSIQUE 

Cette  interprétation  de  la  science  physique 
ne  peut  pas,  malgré  que  la  très  grande  majorité 
des  physiciens  l'aient  traitée  par  le  mépris  et  le 
silence,  être  dédaignée  par  la  critique  philoso- 
phique. Si  les  savants  ont  le  droit  de  dire  :  les 
chiens  aboient,  la  caravane  passe,  la  critique  phi- 
losophique, nécessairement  soucieuse  de  la  portée 

1.  Quand  on  parle,  d'ailleurs,  de  Futilité  pratique  de  la 
science,  dans  la  conception  pragmatiste  ou  nominaliste,  il  faut 
prévenir  une  équivoque.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  leur 
utilité  industrielle,  des  chemins  de  fer  et  du  phonographe... 
Il  faut  donner  au  mot  :  utilité  pratique,  besoins  matériels  de' 
l'homme,  etc.,  un  sens  plus  large,  à  peu  près  celui-ci  :  tout 
ce  qui  nous  sert  à  nous  diriger  dans  le  monde  matériel,  ou  à 
le  décrire,  ou  à  communiquer  les  résultats  de  l'observation 
d'une  façon  précise  et  claire,  tout  ce  qui  nous  en  rend  le 
maître,  intellectuellement  et  industriellement. 

12 
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sociale  et  éducative  des  doctrines,  est  obligée  de 
s'arrêter. 

Que  la  mathématique  puisse  être  considérée 
comme  le  décret  arbitraire  de  l'esprit,  cela  n'a  pas 
très  grande  importance,  car  la  mathématique 
n'intéresse  pas  le  profane  :  elle  est  trop  loin  des 
choses,  trop  abstraite.  Le  vulgaire  se  préoccupe 
peu  de  l'étendue,  quand  elle  est  vide;  il  ne  se 
soucie  que  de  ce  qui  la  peut  remplir.  Il  lui  oppose 
la  matière  comme  le  réel  au  néant. 

Aussi  un  réaliste  convaincu  peut  très  bien 
accepter  la  théorie  de  H.  Poincaré  sur  les  notions 
mathématiques.  Il  ne  s'agit  là  que  de  formes 
vides.  On  les  remplira  ensuite. 

C'est  précisément  à  la  physique  qu'on  demande 
de  les  remplir. 

La  science  physique  possède  même  une  place 
privilégiée  parmi  les  sciences  du  réel.  Elle  se 
trouve  être  leur  point  de  départ  naturel.  La  chimie 
ne  cherche  qu'à  s'absorber  dans  la  physique, 
la  biologie  veut  être  une  promotion  des  sciences 
physico-chimiques.  Quant  aux  autres  sciences,  aux 
sciences  qui  font  à  l'esprit  sa  part,  on  n'y  a  qu'une 
ambition  :  leur  appliquer  les  méthodes  de  la  phy- 
sique. Celle-ci  est  en  quelque  sorte  le  modèle  que 
cherchent  à  imiter,  le  type  que  voudraient  réaliser, 
toutes  les  sciences  du  réel,  étant  d'elles  toutes  de 
beaucoup  la  moins  imparfaite. 
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Aussi  lorsqu'on  vient  nous  dire  :  cette  science, 
que  vous  considériez  comme  la  prise  la  plus  sûre 
que  notre  intelligence  puisse  avoir  sur  les  choses, 
n'est  qu'un  artifice  de  la  pratique,  et  ne  nous 
apporte  ni  certitude  réelle,  ni  savoir,  —  a-t-on  le 
devoir  impérieux  d'examiner  sur  quoi  peut  s'ap- 
puyer cette  affirmation. 

Si  on  l'accepte,  nous  serons  à  un  tournant 
décisif  de  l'histoire  de  la  pensée  humaine.  L'esprit 
moderne  aurait  fait  jusqu'ici  fausse  route.  Les 
promoteurs  des  idées  nouvelles  s'en  sont  bien 
rendu  compte,  car  c'est  en  vérité  pour  l'aiguiller 
sur  une  autre  route,  sur  l'ancienne  route,  qu'ils 
ont  voulu  provoquer  dans  le  public  un  boulever- 
sement des  idées  considérées  jusque-là  comme  les 
plus  positives. 

Positives  !  elles  le  seraient  bien  peu  d'ailleurs, 
si  nous  écoutons  toujours  le  même  son  de  cloche. 
Ce  serait  en  analysant  exactement  ce>  que  disent 
et  pensent  les  savants  contemporains  que  les  nova- 
teurs prétendraient  être  amenés  à  ce  changement 
de  front?  Leur  scepticisme  au  sujet  des  enseigne- 
ments de  la  physique,  leur  affirmation  que  la  phy- 
sique n'est  pas  vraie,  au  sens  ordinaire  de  ce  mot, 
s'appuieraient  sur  ce  que  disent  tous  les  physi- 
ciens, pourvu  qu'on  sache  les  bien  entendre. 

Est-ce  bien  d'abord  à  tous  les  physiciens  que 
l'on  s'est  adressé  pour  construire  cette  philosophie 
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de  la  physique?  11  ne  semble  guère.  La  plupart 
des  partisans  de  la  philosophie  nouvelle  se  sont 
adressés  exclusivement  aux  savants,  partisans  de 
la  physique  énergétique  et  adversaires  résolus  de 
la  physique  mécaniste.  Or,  les  partisans  exclusifs 
de  la  physique  énergétique  sont,  en  somme,  parmi 
les  physiciens,  une  petite  minorité.  Le  gros  de 
l'armée  des  physiciens  reste  mécaniste  ;  ils  trans- 
forment sans  doute  le  mécanisme  pour  l'harmo- 
niser avec  les  découvertes  nouvelles,  car  ce  ne 
sont  plus  des  scolastiques.  Mais  ils  cherchent  tou- 
jours à  représenter  et  à  expliquer  les  phénomènes 
physiques  à  l'aide  de  mouvements  qui  peuvent 
être  sensibles. 

Il  ne  faut  pas  oublier  d'autre  part  que  si  l'éner- 
gétique a  fourni  des  théories,  des  expositions  élé- 
gantes, presque  toutes  les  grandes  découvertes 
modernes  sont  dues  à  des  physiciens  mécanistes  et 
sont  liées  à  un  effort  pour  se  représenter  la  cons- 
titution matérielle  des  phénomènes.  Il  y  a  là  un 
argument  qui  vaut  d'être  médité. 

L'énergétique  a  voulu,  pour  donner  à  la  physique 
théorique  une  solidité  géométrique,  en  faire  sim- 
plement l'exposé  le  plus,  concis,  le  plus  écono- 
mique des  résultats  expérimentaux,  mais  la  théorie 
de  la  physique  peut-elle  se  réduire  à  n'être  qu'un 
instrument  d'exposition  économique  ?  Peut-elle 
bannir  absolument  l'hypothèse  dans  une  science 
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qu'a  toujours  fécondée  l'hypothèse  ?  Ne  doit-elle 
pas  s'orienter  constamment  vers  la  découverte  du 
réel,  à  l'aide  de  théories,  qui,  comme  les  théories 
mécanistes,  sont  toujours  des  anticipations  de 
l'expérience,  des  efforts  pour  figurer  le  réel? 

Ne  semble-t-il  pas  alors  que  s'adresser  unique- 
ment aux  physiciens  purs  énergétistes  pour  faire  la 
philosophie  de  la  physique,  c'est  réduire  d'étrange 
façon  la  base  sur  laquelle  doit  s'édifier  cette  philo- 
sophie ?  La  nouvelle  philosophie,  au  fond,  n'a  de- 
mandé confirmation  de  ses  idées  qu'à  ceux  qui  pou- 
vaient lui  être  favorables  et  ceux-là  ne  sont  qu'une 
faible  minorité.  Procédé  commode,  mais  procédé. 

Lui  sont-ils  d'ailleurs  aussi  favorables  qu'elle 
le  prétend? 

On  peut  plus  qu'en  douter.  Presque  tous  les 
savants  mis  en  cause  par  le  pragmatisme  ou  par  ce 
qu'on  a  appelé  le  nominalisme  ont  fait  des  réserves 
graves,  Poincaré1  entre  autres.  Adressons-nous  à 
eux. 

§  5.  —  CE  QUE  PENSENT  LES  PHYSICIENS  CONTEMPORAINS. 

Poincaré  a'montré  nettement  que  si  les  mathé- 
matiques reposaient  sur  des  décrets  arbitraires  de 

1.  Poincaré,  d'ailleurs,  garde  plutôt  en  physique  une  atti- 
tude critique  et  expectante,  qu'il  n'adhère  formellement  à  la 
physique  énergétique  ou  à  la  physique  mécaniste. 

12. 
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l'esprit,  et  pouvaient  être  considérées  tout  entières 
comme  arbitraires,  il  n'en  saurait  être  de  même 
de  la  physique.  Celle-ci  repose  toujours  sur  l'expé- 
rience. Elle  part  de  constatations  réelles,  de  faits 
bruts,  et  quelle  que  soit  la  superstructure  théo- 
rique ajoutée  par  l'esprit  dans  l'interprétation  de 
ces  faits  bruts,  quelles  que  soient  les  simplifi- 
cations, les  interpolations,  les  hypothèses,  il  reste 
toujours  dans  une  proposition  physique  un  fonds 
expérimental  qui  s'impose  nécessairement  à  tous 
les  esprits.  La  physique,  par  là,  est  une  science 
du  réel,  et  si  elle  cherche  à  exprimer  d'une  façon 
«'  commode  »  ce  réel,  c'est  quand  même  et  tou- 
jours le  réel  quelle  exprime.  La  «  commodité  » 
n'est  que  dans  les  moyens  d'expression.  Mais  ce 
qui  se  cache  au  fond  sous  ces  moyens  d'expres- 
sion que  l'esprit  peut  varier  en  cherchant  toujours 
les  plus  convenables,  c'est  la  «  nécessité  »  des 
lois  naturelles.  Cette  nécessité  n'est  pas  décrétée 
arbitrairement  par  l'esprit.  Elle  le  contraint  au 
contraire,  enferme  en  d'étroites  limites  ses  moyens 
d'expression.  Aux  limites  près  des  approximations 
d'expérience,  et  des  petites  différences  que  les 
phénomènes  physiques,  régis  par  une  même  loi, 
conservent  entre  eux,  parce  qu'ils  ne  sont  jamais 
identiques,  mais  seulement  très  semblables,  —  la 
loi  naturelle  nous  est  imposée  du  dehors  et  par 
les  choses  :  elle  exprime  un  rapport  réel  entre 
les  choses. 
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Duhem  qui,  par  certains  côtés,  paraîtrait  tout 
près  des  pragmatistes,  nous  répond  de  suite  qu'il  a 
voulu  réformer  la  physique,  pour  construire  une 
physique  théorique  à  l'abri  de  la  retouche,  et  plus 
durable  que  l'airain.  ïl  a  mis  à  cette  œuvre  son 
ambition  et  toutes  ses  facultés,  ses  coquetteries  de 
mathématicien.  Certes,  comme  la  plupart  des 
mathématiciens  d'aujourd'hui,  il  admet  que  le 
point  de  départ  et,  jusqu'à  un  certain  point,  la 
marche,  du  raisonnement  mathématique  sont  arbi- 
traires. L'idéal  de  la  mathématique  n'est-il  pas 
d'être  aussi  formel  que  possible?  A  cette  condi- 
tion seule  elle  sera  rigoureusement  logique.  — 
Mais,  s'empresse-t-il  d'ajouter,  il  y  a  en  physique 
une  condition  sine  qua  non  de  recevabilité  pour 
ce  formalisme.  Il  faut  que  les  conclusions  qu'il 
autorise  soient  absolument  conformes  à  l'expé- 
rience. 

Duhem  nous  dira  bien  encore  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  l'expérience  du  physicien  comme  un 
décalque  du  réel.  Toute  expérience  de  physique 
consiste  en  des  mesures,  et  ces  mesures  font  appel 
à  une  multitude  de  conventions  et  de  théories. 
Mais  quoi  ?  Ne  savions-nous  pas  déjà  que  pour 
rendre  compte  d'un  témoignage  il  faut  parler  ?  Ici 
le  langage  est  le  langage  mathématique,  justement 
parce  que  sa  précision  évite  les  équivoques  et 
les  méprises.  Or,  pas  plus  qu'un  témoignage  n'est 
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estimé  falsifié,  parce  qu'il  est  parlé,  l'expérience 
du  physicien  n'est  considérée  comme  une  altéra- 
tion du  réel,  parce  qu'elle  décrit  le  réel  en  langage 
mathématique  et  à  l'aide  de  mesures. 

Les  mots  des  témoins  véridiques  signifieront 
tous  les  mêmes  choses;  les  théories  des  bons  phy- 
siciens formuleront  les  mêmes  réalités.  Elles  seront 
aussi  véridiques  que  les  paroles  des  bons  témoins. 
Qu'appelle-t-on  vérité,  sinon  ce  que  tous  les 
hommes  placés  dans  les  mêmes  conditions  perçoi- 
vent, comprennent  et  racontent  identiquement  : 
l'expérience  universelle  ,  par  suite  l'expérience 
nécessaire? 

Cette  vérité-là,  Duhem  ne  la  refusera  jamais  aux 
propositions  physiques;  elles  sont  la  description 
du  réel.  Bien  plus,  la  théorie  physique  n'est  pas 
seulement  une  description  exacte  du  réel;  elle  est 
une  description  bien  ordonnée  au  réel,  car  elle 
tend  constamment  vers  une  classification  natu- 
relle des  phénomènes  physiques  :  classification 
naturelle,  donc  qui  reproduit  Tordre  de  la  nature. 
Aucun  dogmatique,  Descartes,  Newton  ou  Hegel 
n'en  ont  jamais  demandé  plus. 
.  Duhem,  il  est  vrai,  considère  que  la  physique  ne 
nous  donne  pas  l'explication  des  choses.  Seule- 
ment il  faut  encore  savoir  lire.  Par  explication, 
Duhem  entend  nettement  l'explication  métaphy- 
sique, c'est-à-dire  l'explication  par  la  nature  der- 
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nière  et  parles  causes  au  sens  plein  de  ces  mots, 
en  résumé,  par  ce  qui  est  au  delà  de  l'expérience. 
Mais  depuis  longtemps  les  sciences  se  sont  consti- 
tuées en  abandonnant  l'explication  des  choses  en 
ce  sens-là,  et  nous  nous  demanderons  encore  plus 
loin  si  ce  sens  est  intelligible.  Décrire  exacte- 
ment la  nature,  retrouver  l'ordre  de  la  nature,  suf- 
fit —  et  largement  —  aux  chercheurs  de  vérité. 
Quand  les  mécanistes  supposent  derrière  un  phé- 
nomène donné  une  structure  mécanique,  ils  ne 
prétendent  qu'à  rendre  commodément  compte  de 
l'expérience,  s'il  s'agit  d'un  modèle  mécanique 
grossier  et  temporaire,  ou  qu'à  anticiper  sur 
l'expérience  s'il  s'agit  d'une  sérieuse  hypothèse 
de  structure.  Ils  ne  demandent  rien  de  plus  que 
Duhem. 

D'ailleurs,  même  quand  celui-ci  croit  à  la  néces- 
sité d'une  métaphysique  à  côté  de  la  science,  pour- 
quoi se  rallie-t-il  à  la  métaphysique  thomiste  ? 
Parce  qu'il  lui  semble  qu'elle  s'accorde  mieux  avec 
les  résultats  de  la  science  physique.  Il  pense  donc 
que  si  la  science  n'a  pas  à  se  soucier  des  théories 
métaphysiques,  la  métaphysique,  si  l'on  en  fait, 
doit  au  contraire  se  soucier  de  la  science.  La  con- 
dition de  sa  recevabilité,  c'est  qu'elle  s'accorde 
avec  la  science.  Si  bien  que  la  physique,  entendue 
comme  l'entend  Duhem,  reste  la  norme  à  laquelle 
devront  se  rapporter  d'abord  toutes  nos  autres 
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spéculations,  et,  par  conséquent,  la  seule  connais- 
sance valable  du  réel. 

Elle  peut  même  prétendre  en  être  la  connais- 
sance intégrale,  affirmera  un  autre  énergétiste, 
celui  qui  a  lancé  dans  sa  Déroute  de  Vatomhme 
le  manifeste  le  plus  retentissant  de  la  réforme 
physique  :  Ostwald.  Si  Ton  a  pu  croire  qu'à 
côté  du  monde  où  nous  fait  pénétrer  la  science, 
il  y  a  un  monde  que  nous  ignorerons  toujours 
[Ignorabimus ,  disait  du  Bois-Reymond) ,  c'est 
parce  que  la  «  mécanique  n'a  pu  donner,  jusqu'à 
présent,  une  image  complète  de  la  nature...  Si  ce 
principe  disparaît,  et  il  doit  disparaître...  Y  Igno- 
rabimus tombe,  et  la  route  se  rouvre  à  la  science  ». 
La  réforme  qu'Ostwald  propose  a  donc  pour  but  de 
rouvrir  à  la  science  la  route  vers  la  vérité  com- 
plète et  entière.  Et  Ostwald  ajoute  que  jamais 
<(  aucun  physicien  ou  naturaliste  n'a  cru  ferme- 
ment à  Y  Ignorabimus  1  ».  Peut-on  être  plus  éloigné 
d'une  interprétation  agnostique  de  la  science? 

Le  «  scientisme  »  d'Ostwald  est  très  voisin  de 
celui  du  grand  mécanicien  viennois,  Mach,  qui, 
à  cause  de  cela,  se  refuse  même  à  être  traité  de 
philosophe. 

La  sensation  est  l'absolu.  Par  nos  sensations 
nous  connaissons  la  réalité.  Or,  la  science  est 

1.  Ostwald  :  La  Déroute  de  l'Atomisme,  articles  parus  dans 
la  Revue  générale  des  Sciences,  Novembre  et  Décembre  1895. 
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l'analyse  de  nos  sensations.  Analyser  les  sensa- 
tions, c'est  retrouver  leurs  relations  exactes  les 
unes  avec  les  autres,  Tordre  de  la  nature,  pour  tout 
dire,  en  donnant  à  ce  mot  son  sens  le  plus  objec- 
tif, puisque  la  nature  n'est  que  Tordre  de  nos  sen- 
sations. La  physique  a  pour  objet  les  relations  des 
sensations  entre  elles,  abstraction  faite  de  celles 
qui  constituent  notre  organisme,  tandis  que  la 
psychologie  étudiera  les  relations  des  sensations 
avec  celles  qui  constituent  notre  organisme.  Cette 
analyse  se  poursuit  continuellement.  La  physique 
changera  donc  d'aspect,  à  mesure  que  Tanalyse 
devient  plus  profonde.  Mais  si  la  vérité  partielle 
d'aujourd'hui  n'est  pas  celle  d'hier,  et  ne  sera  pas 
celle  de  demain,  la  vérité  d'aujourd'hui  continue, 
implique  et  enveloppe  la  vérité  d'hier,  et  sera 
continuée,  impliquée,  enveloppée  par  la  vérité  de 
demain.  11  n'y  a  qu'une  vérité,  et  si  nous  ne  la 
possédons  pas  dans  son  intégrité,  au  moins  se 
fait-elle  peu  à  peu  de  plus  en  plus  complète  et 
absolue. 

La  science,  comme  la  pensée  humaine,  est  en 
effet  le  résultat  d'une  double  et  réciproque  adapta- 
tion entre  elle  et  les  choses.  La  science  est  la 
limite  supérieure  de  cette  adaptation,  la  science 
physique,  aussi  bien  et  mieux  encore  que  les 
sciences  mathématiques. 

Elle  nous  donnera,  sous  la  forme  la  plus  exacte 
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et  la  plus  précise,  le  système  de  nos  sensations, 
donc  l'absolu. 

On  a,  dans  des  critiques  de  Mach  faites  par  des 
rationalistes,  reproché  parfois  à  Mach  une  ten- 
dance au  pragmatisme.  On  Ta  accusé  d'un  rela- 
tivisme sceptique.  Serait-ce  parce  que,  remarquable 
historien  de  la  science,  il  nous  retrace  souvent  les 
humbles  débuts  de  celle-ci,  dans  les  arts  rudi- 
mentaires  de  nos  ancêtres  ?  Mais  il  n'y  a  là  qu'un 
effort  d'adaptation  qui  commence.  Pour  l'apprécier 
exactement,  c'est  le  résultat,  c'est  le  point  d'ar- 
rivée qu'il  faut  apercevoir.  Est-ce  parce  que  sa 
théorie  biologique  de  la  science  fait  de  la  vérité 
une  vérité  humaine?  Mais  la  vérité  humaine  reste 
la  vérité.  Mais  c'est  la  seule  vérité  pour  l'homme. 
La  sensation  est  humaine,  évidemment.  Elle  est 
pourtant  l'absolu,  et  la  vérité  humaine  est  la 
vérité  absolue,  parce  qu'elle  est  pour  l'homme 
toute  la  vérité  et  la  seule  vérité,  la  vérité  néces- 
saire. Etant  donné  ce  qu'est  l'homme,  et  ce  qu'est 
l'univers,  elle  est  fondée  sur  la  nature  des  choses. 
Elle  est,  en  termes  humains,  la  connaissance  de 
tout  ce  qui  est. 

Les  physiciens  qui  se  sont  montrés  les  adver- 
saires les  plus  résolus  du  mécanisme  traditionnel 
se  sont  donc  bien  gardés  de  diminuer  en  quoi  que 
ce  soit  la  valeur  de  la  physique,  et  j'entends  par  là 
non  sa  valeur  pratique,  mais  sa  valeur  comme 
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science,  sa  valeur  de  savoir.  Celui  qui,  le  premier, 
eut  Tidée  de  la  réforme  énergétique,  Rankine, 
ne  la  fit-il  pas  pour  arriver  à  une  description 
plus  fidèle  de  l'expérience  et  écarter  toute  hypo- 
thèse ?  Il  prévoyait  peut-être  comment  l'emploi 
de  cette  dernière  pourrait  être  interprété  par  des 
esprits  tendancieux. 

Mais  le  rôle  de  l'hypothèse,  ce  rôle  si  important 
dans  la  physique  mécaniste,  peut-il  même  être  un 
argument  contre  la  valeur  de  la  physique?  Il  paraît 
au  simple  bon  sens  qu'on  peut  user  de  l'hypothèse 
pour  chercher,  sans  qu'il  en  subsiste  la  moindre 
trace  dans  les  conclusions,  puisqu'on  ne  conserve 
dans  celle-ci  que  ce  qui  a  été  vérifié  expérimenta- 
lement. Aussi  chez  tous  les  physiciens,  la  conclu- 
sion, quand  elle  est  possible,  est-elle  identique,  car 
elle  est  toujours  en  harmonie  avec  l'expérience, 
car  elle  est  l'énoncé  des  résultats  de  l'expérience. 
A-t-on  pourtant  assez  abusé,  dans  la  critique  de 
la  physique,  de  ces  théories  prétendues  incompa- 
tibles qui  s'écrouleraient  les  unes  sur  les  autres, 
ainsi  que  châteaux  de  cartes.  Il  n'a  pas  moins  fallu 
de  toute  l'érudition  des  historiens  de  la  physique, 
de  Duhem,  de  H.  Poincaré,  de  Mach,  en  particu- 
lier, pour  montrer  que  les  théories  ne  disparais- 
sent jamais  tout  entières  et  que  celles  qui  leur 
succèdent  gardent  toujours  toute  la  vérité  contenue 
dans  celles  qu'elles  ont  vaincues. 

13 
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Pas  plus  en  physique  qu'en  géologie,  nous  ne 
voyons  de  catastrophe.  La  science  ne  se  refait  pas 
à  chaque  génération,  comme  l'a  soutenu  Brune- 
tière.  Depuis  que  la  science  physique  est  née,  il 
y  a  simplement  évolution  continue  de  la  physique. 
Et,  qui  plus  est,  évolution  dans  le  même  sens  : 
vers  ta  vérité.  —  Il  a  fallu  encore  les  deux  livres 
de  H.  Poincaré  :  La  Science  et  V Hypothèse*  et  la 
Valeur  de  la  Science1*  pour  montrer,  le  premier, 
que  toute  science  vit  d'hypothèses,  et  le  second, 
que  cela  n'enlève  rien  à  la  valeur  du  trésor  que  la 
science  accumule,  à  mesure  que  ses  hypothèses 
se  vérifient,  ou  tout  au  moins  à  mesure  qu'elles 
nous  amènent  à  un  énoncé  plus  précis  de  l'expé- 
rience. Les  théories  scientifiques  contiennent  les 
faits  bruts  auxquels  on  voulait  les  opposer.  Elles 
y  ont  leur  point  d'attache;  elles  y  puisent  leur 
vérité. 

Aussi  les  continuateurs  de  la  tradition  mécaniste, 
c'est-à-dire  la  très  grande  majorité  des  physiciens, 
ne  veulent-ils  plus  voir  dans  leurs  théories  que  le 
décalque  de  l'expérience  et  des  sensations  actuelles, 
ou  le  dessin,  le  plan  de  l'expérience  à  venir  et 
des  sensations  futures.  Car.  comme  le  dit  si  bien 
J.  Perrin  :  «  Je  ne  cesse  pas  d'oublier  que  la  sen- 
sation est  la  seule  réalité.  C'est  la  seule  réalité,  à 

1.  Paris,  Flammarion. 

2.  Paris,  Flammaiuckn. 
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la  condition  d'adjoindre  aux  sensations  actuelles 
toutes  les  sensations  possibles1».  On  peut  supposer 
des  microbes  sans  les  voir  jusqu'au  jour  où  un 
réactif  les  révèle.  Pourquoi  n'aurait-on  pas  le  droit 
de  supposer  une  structure  de  la  matière,  qu'un 
jour  l'expérience  pourra  déceler  ? 


§  6.  —  LA  MATIÈRE  D'APRÈS  LA  PHYSIQUE  CONTEMPORAINE  : 
VUES  GÉNÉRALES. 


Physiciens  énergétistes,  physiciens  mécanistes, 
confessent  tous  la  même  vérité,  parce  qu'ils  s'ap- 
puient sur  la  même  autorité,  l'expérience.  La  science 
physique,  là  où  elle  affirme,  ne  laisse  place  ni  au 
doute  ni  à  la  croyance  mais  à  la  certitude,  Si  les 
théories  physiques  paraissent  divergentes,  parfois 
incompatibles,  comme  certains  le  disent  actuelle- 
ment de  l'énergétique  et  du  mécanisme,  ce  n'est 
pas  que  la  physique  varie  selon  les  physiciens 
ou  se  recommence  à  chaque  génération.  C'est  qu'à 
côté  des  matériaux  indestructibles,  qui,  venus  de 
l'expérience,  forment  le  contenu  de  la  science,  il  y 
a  la  manière  de  les  disposer  et  les  hypothèses.  En 
cela,  et  en  cela  seulement,  consistent  les  théories. 
On  comprend  alors  qu'elles  diffèrent  avec  la  tour- 

1.  J.  Pekrin  :  Traité  de  Chimie  physique.  —  Vol.  I  :  Les  prin- 
cipes, préface. 
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nure  d'esprit  et  le  point  de  vue  des  physiciens,  ou 
avec  les  découvertes  nouvelles.  En  quoi  cela  dimi- 
nuerait-il notre  confiance  dans  la  science  elle- 
même  ? 

L'interprétation  philosophique  de  la  science  que 
nous  avons  entrepris  d'examiner  et  qui  fait  de  la 
physique  un  recueil  de  recettes  pratiques,  est  bien 
alors  une  interprétation  philosophique,  à  prendre 
ce  mot  dans  son  plus  mauvais  sens. 

On  nous  a  dit  :  voilà  ce  qu'est  la  science  quand, 
au  lieu  d'en  parler  comme  M.  Homais,  on  l'analyse 
chez  les  savants.  Nous  avons  interrogé  les  savants 
et  ils  nous  ont  répondu  :  La  science  n'est  pas  une 
ruse  qui,  commode  pour  agir,  dupe  ceux  qui  cher- 
chent à  connaître.  Science,  aujourd'hui  comme 
autrefois,  veut  toujours  dire  «  savoir  ». 

A  quoi  rime  alors  la  campagne  commencée  par 
Brunetière,  continuée  par  un  esprit  religieux,  sin- 
cère, certes,  mais  au  point  de  vouloir  faire  table 
rase  de  tout  ce  contre  quoi  il  pouvait  se  heurter, 
la  campagne  qui  s'achève,  sinon  dans  le  pragma- 
tisme, au  moins  dans  certain  pragmatisme?  Ce 
mouvement  nous  a  réveillé  d'un  rationalisme 
vieillot  et  paresseux  qui  considérait  la  connais- 
sance et  la  raison  comme  des  miracles  métaphy- 
siques :  c'est  là  son  incontestable  mérite.  Mais 
en  le  prenant,  comme  c'était  ici  notre  unique 
dessein,  dans  son  but  principal  (la  critique  de 
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la  vérité  et  de  l'objectivité  scientifiques),  il  semble 
avoir  fait  fausse  route.  A  faire  le  bilan  de  la 
science  comme  méthode  de  savoir,  ce  n'est  pas  la 
faillite  que  Ton  trouve  au  bout,  mais  de  quoi  cou- 
vrir un  crédit  sans  fin.  Et  de  toute  cette  campagne 
retentissante,  devenue  presque  une  mode,  que  res- 
tera-t-il  ?  J'ai  bien  peur  qu'on  ne  soit  en  droit  de 
répondre  :  Rien. 

Puisque,  pas  plus  que  contre  la  mathématique, 
une  philosophie  sceptique  et  agnostique  ne  porte 
contre  la  physique,  puisque  celle-ci  nous  paraît 
continuer  la  conquête  de  l'absolu  humain  à  laquelle 
nous  sommes  partis,  à  la  suite  des  mathématiciens, 
nous  sommes  en  droit  de  nous  demander  ce  que 
la  physique  nous  apprend  sur  la  matière.  La 
mathématique  nous  a  donné  deux  ordres  de  résul- 
tats :  des  connaissances,  et  le  moyen  d'en  acquérir 
d'autres.  —  Les  connaissances  qu'elle  nous  a  don- 
nées sont  relatives  à  l'étendue.  Avec  leur  aide 
nous  pouvons  effectuer  partout  des  mesures,  c'est- 
à-dire  déterminer  d'une  façon  précise  d'autres 
relations  dans  le  réel.  —  Quelles  provinces  nouvelles 
va  ajouter  la  physique,  en  s'aidant  de  ces  armes, 
aux  domaines  de  la  vérité? 

Il  n'y  a  à  cette  question  qu'une  réponse  pos- 
sible : 

De  même  que  nous  désignions  en  mathéma- 
tiques, par  les  termes  d'ordre,  de  nombre  et 

13. 
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d'étendue,  certains  groupes  de  relations  dont 
dépendent  nos  sensations,  et  que  les  mathéma- 
tiques ont  pour  objet  ces  relations,  nous  désignons 
encore,  par  le  terme  très  général  de  matière,  un 
très  grand  nombre  de  relations  —  beaucoup  plus 
complexes  —  dont  dépendent  encore  nos  sensa- 
tions. La  physique  a  pour  objet  ces  relations. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  autre  chose,  lorsque 
nous  disons  que  la  physique  est  la  science  de  la 
matière. 

Nos  sensations,  qui  sont  le  donné  expérimental, 
ont  les  unes  par  rapport  aux  autres  des  relations 
d'ordre,  de  nombre  et  de  situation.  Ces  relations 
qu'analysent  les  mathématiques  sont  très  superfi- 
cielles, et  ne  saisissent  en  quelque  sorte  que  le 
contour  des  choses  ;  elles  constituent  le  cadre 
dans  lequel  nos  sensations  apparaissent,  l'étendue 
dans  laquelle  elles  se  meuvent.  Mais  nos  sensations 
n'ont  pas  seulement  entre  elles  ces  relations  qui 
servent  à  les  classer,  à  les  décrire  ;  elles  ont  aussi 
des  relations  de  cause  à  effet  qui  servent  à  les  expli- 
quer et  à  pénétrer  leur  nature. 

Cette  notion  de  cause  n'a,  d'ailleurs,  rien  de 
transcendant  ni  de  mystérieux  ;  elle  ne  signifie  pas 
que  la  cause  engendre  l'effet,  comme  le  croit  sou- 
vent le  vulgaire,  et,  d'une  façon  plus  obscure,  la 
métaphysique.  Elle  signifie  simplement  que,  parmi 
nos  sensations,  la  variation,  l'apparition,  la  dispa- 
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rition  des  unes  est  liée  à  la  variation,  la  disparition 
des  autres;  les  unes  sont  fonction  des  autres,  si 
bien  qu'on  peut  rendre  raison  de  la  production  des 
premières  en  faisant  appel  aux  secondes. 

Les  sensations  qui  nous  apparaissent  comme  les 
causes  d'autres  sensations  sont,  la  plupart  du 
temps,  à  leur  tour,  les  effets  d'autres  sensations  ; 
et  l'univers  prend  peu  à  peu  la  configuration  d'un 
système  dont  toutes  les  parties  sont  étroitement 
liées,  articulées  entre  elles.  Ces  liaisons,  ces  arti- 
culations, voilà  les  relations  qui  font  l'objet  des 
sciences  physico-chimiques,  lorsqu'on  les  considère 
dans  les  objets  inanimés,  et  qui  feront  l'objet  des 
sciences  biologiques,  lorsqu'on  les  considérera 
chez  les  êtres  animés. 

D'ailleurs,  en  remontant  de  sensations  en  sensa- 
tions, le  long  de  ces  chaînes  de  relations,  on  arrive 
souvent  à  des  sensations  qu'on  n'avait  jamais 
éprouvées,  et  qu'on  n'éprouve  pas  dans  les  condi- 
tions ordinaires. 

C'est  à  déceler  ces  sensations  normalement 
imperceptibles,  —  les  plus  importantes  de  toutes 
pour  l'explication  de  l'univers  perceptible,  —  que 
sont  employés  les  artifices  expérimentaux  des  labo- 
ratoires scientifiques.  Si  bien  que  les  sciences 
physico-chimiques  ne  poursuivent  pas  seulement 
la  découverte  des  relations  entre  nos  sensations 
actuellement  connues,  mais  encore,  mais  surtout 
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poursuivent  la  découverte  des  relations  entre  ces 
sensations  et  des  sensations  nouvelles,  jusqu'alors 
inconnues.  En  résumé,  ces  sciences  continuent  et 
achèvent  l'analyse  des  sensations  qui  constituent 
ce  que  nous  appelons  les  objets  matériels. 

J'insisterai  quelque  peu  sur  cette  définition. 
Nous  avions  déjà  vu  que  la  mathématique  avait 
pour  objet  des  relations.  Il  eût  semblé  naturel  à 
beaucoup  que  la  physique  eût  pour  objet  les  élé- 
ments susceptibles  de  tomber  sous  ces  relations, 
en  leur  donnant  un  contenu  réel,  et,  en  quelque 
sorte,  en  les  remplissant.  C'est  ce  que  pensait 
Spencer  dans  sa  classification  des  sciences.  Pour- 
tant cette  idée  ne  semble  pas  heureuse.  Les  élé- 
ments de  la  réalité  se  constatent  directement, 
immédiatement,  tels  qu'ils  sont,  tels  qu'ils  ne  peu- 
vent pas  ne  pas  être. 

Il  n'y  a  pas  à  légitimer  leur  existence.  Il  n'y  a 
pas  à  se  demander  s'ils  pourraient  être  autres  qu'ils 
ne  sont.  Le  prétendre,  c'est  restaurer  la  vieille  idole 
métaphysique  de  la  chose  en  soi,  au  fond,  le  ver- 
balisme oiseux  sous  une  forme  ou  sous  une  autre. 
L'expérience  doit  s'accepter.  Elle  est  à  elle-même 
sa  justification,  puisque  c'est  elle  qui,  pour  un 
esprit  positif,  dans  le  domaine  scientifique,  est  la 
justification  de  toute  proposition. 

Mais  si  le  donné  n'a  pas  à  se  justifier,  on  peut 
chercher  à  l'expliquer  :  c'est  le  rôle  de  l'intelli- 
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gence  humaine,  partant,  delà  science;  et  c'est  le 
seul  résultat  que  nous  puissions  entrevoir  comme 
terme  à  l'adaptation  parfaite  d'un  être  à  son  milieu  : 
car  expliquer,  c'est  se  rendre  compte  exactement 
du  donné,  par  suite  connaître  son  histoire,  passée 
et  à  venir  (je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  l'adapta- 
tion pourra  jamais  être  réalisée  d'une  façon  par- 
faite. Je  me  représente  une  limite,  voilà  tout.) 

Qu'est-ce  qu'expliquer  un  donné  ?  C'est  déter- 
miner ses  conditions.  Qu'est-ce  que  ses  conditions  ? 
C'est,  dans  l'expérience  humaine,  les  relations 
dont  il  dépend.  Voilà  pourquoi  construire  une 
science,  revient  toujours  à  déterminer  un  groupe 
de  relations  dont  dépendent  nos  sensations.  Nous 
avons  groupé  ensemble  sous  le  vocable  matière, 
et  par  affinités  naturelles,  tout  un  ensemble  de 
conditions  dont  dépendent  les  sensations,  comme 
nous  avions  groupé  ensemble  sous  les  vocables 
d'ordre,  de  nombre  et  d'étendue  et  par  affinités 
naturelles,  d'autres  ensembles  de  conditions.  La 
physique,  science  de  la  matière,  est  la  science  du 
premier  ensemble,  comme  les  mathématiques  sont 
la  science  des  trois  seconds. 

Mais,  dira-t-on,  tout  ce  qui  a  pour  objet  des 
relations  est  relatif?  Mais  tout  ce  qui  est  relatif 
laisse  la  réalité  hors  de  ses  prises?  Mais  si  la  phy- 
sique ne  porte  pas  sur  les  éléments  réels  de  la 
matière  et  ne  porte  seulement  que  sur  des  rela- 
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tions,  vous  voyez  bien  qu'elle  n'atteint  pas  la 
réalité?  La  critique  agnostique  de  la  science  a  donc 
encore  une  fois  raison?  Et  il  y  a  une  chose  en  soi 
que  la  science  est  impuissante  à  atteindre  ?  etc.,  etc. 
Voilà  bien  la  métaphysique  et  ses  jeux  inévitables 
sur  les  mots  !  Tâchons  d'y  voir  clair. 

Si  relatif  signifie  :  qui  porte  sur  des  relations, 
la  physique  est  relative.  Mais  si  relatif  signifie  ce 
qui  n'atteint  pas  le  fond  des  choses,  la  physique 
telle  que  nous  l'entendons  n'est  plus  relative,  mais 
absolue,  car  le  fond  des  choses,  ce  à  quoi  l'ana- 
lyse est  nécessairement  amenée  pour  les  expliquer, 
ce  sont  les  relations,  ou  mieux,  le  système  des 
relations  dont  dépendent  nos  sensations.  Les  sen- 
sations, le  donné,  sont  imprégnés  de  subjectivité  : 
fulgurations  fugitives,  elles  sont  ce  que  les  fait  un 
système  de  relations  qui  ne  se  représentera  vrai- 
semblablement jamais  plus  sous  une  forme  exac- 
tement identique,  et  qui  définit  mon  état  et  l'état 
du  milieu,  à  l'instant  considéré.  Mais  le  savant 
survient  pour  dégager  l'universel  dont  est  fait  cet 
instant  individuel,  les  lois  dont  il  est  l'expression 
complexe,  les  relations  qui  l'ont  fait  ce  qu'il  est. 

Toutes  les  lois  scientifiques  nous  disent  en 
somme  pourquoi  et  comment  le  donné  est  tel  qu'il 
est,  ce  qui  le  conditionne  et  le  crée,  parce  qu'elles 
analysent  les  relations  dont  il  dépend.  Elles  nous 
auront  donné  la  vérité  humaine  absolue,  lorsque 
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cette  analyse  sera  complète  —  si  jamais  elle  peut 
l'être  —  parce  qu'elles  auront  déterminé  toutes  les 
relations  dont  dépend  le  donné  et  qui  l'expliquent. 
Ces  relations  nous  fournissent  vraiment  la  con- 
naissance du  réel,  parce  qu'elles  sont  toutes  impli- 
quées par  le  donné  immédiat,  que  constate  en  gros 
la  sensation  et  que,  toutes  les  fois  que  nous  pou- 
vons, à  l'occasion  d'une  sensation,  épuiser  les  rela- 
tions qu'elle  implique,  nous  nous  apercevons  qu'elle 
ne  dépend,  humainement  parlant,  de  rien  autre. 

Nous  reviendrons,  à  propos  des  problèmes  de 
la  conscience  et  de  la  vérité,  sur  ces  idées.  Qu'on 
nous  fasse  crédit  jusque-là,  et  pour  le  moment, 
cherchons  en  gros  quelles  sont  les  relations  qu'ont 
découvertes  les  sciences  physico-chimiques. 

§  7.  -  LES  ENSEIGNEMENTS  CONCRETS 
DE  LA  PHYSIQUE  ACTUELLE. 

Tout  d'abord,  les  sciences  physico-chimiques 
nous  apprennent  à  quel  prix  et  dans  quel  sens 
s'opèrent  soit  les  transformations  de  l'énergie 
(physique),  soit  les  transformations  des  propriétés 
des  substances  matérielles  (chimie).  Ces  transfor- 
mations sont  régies  :  les  premières,  par  le  principe 
de  la  conservation  de  l'énergie,  le  principe  de 
Carnot  et  le  principe  de  moindre  action;  les  secon- 
des, par  ces  mêmes  principes,  auxquels  on  ajoute, 
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à  la  suite  des  travaux  de  Gibbs  et  de  Van  T'Hoff, 
la  loi  des  phases  et  le  théorème  de  Le  Ghâtelier. 

Tous  les  phénomènes  physico-chimiques  met- 
tent, en  effet,  en  jeu  des  quantités  déterminées 
d'énergie.  Ces  quantités  déterminées  d'énergie 
nous  sont  données  sous  des  formes  diverses  : 
énergie  mécanique,  énergie  électrique,  énergie 
chimique,  énergie  calorique,  etc.  Les  phénomènes 
physiques  consistent  alors,  en  général,  en  une 
transformation  d'une  forme  d'énergie  en  une  autre 
forme  d'énergie.  Cette  transformation  semble 
s'accompagner  toujours,  d'ailleurs,  d'une  dégrada- 
tion, tout  au  moins  d'une  diffusion  et  d'une  disper- 
sion de  l'énergie.  Par  là,  il  faut  entendre  que  la 
quantité  d'énergie  utilisable  dans  le  système  con- 
sidéré a  diminué  dans  la  transformation. 

Toutes  les  relations,  dont  dépendent  les  trans- 
formations et  les  dégradations,  diffusions  ou  dis- 
persions de  l'énergie,  sont  groupées  dans  la  théorie 
physique  générale  qu'on  appelle  l'énergétique. 

Cette  théorie  ne  nous  apprend  rien  sur  la  nature 
des  énergies  considérées,  et,  par  suite,  sur  la 
nature  des  phénomènes  physico-chimiques.  Elle 
nous  décrit  simplement  aux  dépens  de  quoi,  com- 
ment et  dans  quel  sens,  s'opère  une  modification 
physique  ou  chimique  de  l'état  d'un  corps  donné. 

Les  physiciens  énergétistes  prétendent  qu'il  est 
impossible  d'aller  plus  loin,  que  l'énergétique  nous 
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fournit  l'explication  complète,  nécessaire  et  suffi- 
sante des  phénomènes  matériels,  c'est-à-dire  l'en- 
semble des  relations  dont  ils  dépendent.  Pour 
donner  plus  d'objectivité  à  leur  conception,  cer- 
tains même  érigent  l'énergie  en  une  sorte  de  sub- 
stance qui  ne  serait  rien  autre  que  la  véritable 
substance  matérielle,  la  cause  réelle  et  active  de 
toutes  nos  sensations,  le  type  sur  lequel  nous  de- 
vons construire  notre  représentation  de  la  nature. 

L'énérgie  remplace  ici  les  corpuscules  des  théo- 
ries atomiques.  Elle  joue  le  même  rôle  et  a  la 
môme  sorte  d'existence  :  elle  est  le  fond  des 
choses,  leur  nature  dernière,  l'absolu.  Pour  Ost- 
wald,  par  exemple,  la  description  des  transforma- 
tions de  l'énergie  nous  fournit  la  connaissance 
absolue  de  l'univers  matériel.  «  Quand  vous  rece- 
vez un  coup  de  bâton,  que  sentez-vous  :  le  bâton 
ou  son  énergie?1  »  L'énergie,  voilà  donc  la  réalité 
substantielle  qui  se  cache  sous  tous  les  phéno- 
mènes matériels. 

Il  croit  même  pouvoir  affirmer  que  la  matière 
ne  consiste  pas  en  une  seule  énergie  susceptible 
de  manifestations  diverses,  mais  que  chacune  de 
ces  manifestations  est  un  genre  d'énergie,  spéciale, 
hétérogène  et  irréductible  à  tous  les  autres,  qui 
disparaît  pour  faire  place  à  d'autres,  mais  qui  nç  se 
transforme  pas  en  d'autres. 

1.  Ostyvald  :  Op.  cit 
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Les  mécanistes  prétendent,  au  contraire,  qu'il 
est  possible  d'aller  plus  loin.  L'énergétique  reste, 
en  quelque  sorte,  à  la  surface  des  choses,  mais  ses 
lois  doivent  ou  se  réduire  à  d'autres  plus  profondes, 
ou  les  compléter,  en  tout  cas,  en  les  supposant. 

L'école  mécaniste  comprend,  comme  on  l'a  déjà 
dit,  la  très  grande  majorité  des  physiciens,  et  sur- 
tout la  plupart  des  expérimentateurs,  à  qui  la  phy- 
sique est  redevable  de  ses  progrès  les  plus  récents. 

Ses  adeptes  critiquent  d'abord  la  notion  d'énergie 
et  montrent  qu'on  ne  peut  pas  l'ériger,  comme 
le  font  quelques-uns,  en  entité  physique  ou  méta- 
physique. 

L'énergie  d'un  système  signifie  seulement  la 
capacité  de  travail  d'un  système  :  potentielle  tant 
qu'elle  ne  produit  pas  un  travail  décelable,  actuelle 
ou  cinétique  dans  le  cas  contraire.  Par  suite,  l'éner- 
gie est  une  notion  corrélative  de  la  notion  de 
travail,  laquelle  est  une  notion  mécanique.  Expéri- 
mentalement donc  l'énergie  ne  semble  pas  pouvoir 
se  représenter  sans  faire  appel  à  la  mécanique  et 
au  mouvement.  L'énergétique  ne  devrait-elle  pas 
alors,  pour  donner  une  explication  intelligible  des 
phénomènes  physico-chimiques,  se  relier  à  la 
mécanique,  être  établie  en  continuité  avec  elle, 
et,  par  suite,  se  concilier  avec  la  considération 
des  représentations  mécaniques  ?  Les  relations 
dont  dépendent  les  phénomènes   matériels  se 
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réduiraient  ainsi  aux  relations  dont  dépendent  les 
phénomènes  de  mouvement,  objet  propre  de  la 
mécanique.  Mécanique,  physique,  chimie  forme- 
raient un  vaste  système  théorique,  et  la  méca- 
nique serait  la  base  fondamentale  de  ce  système, 
de  même  que  le  mouvement  serait  le  fond  ultime 
des  phénomènes  physico-chimiques. 

Bien  entendu,  les  mécanistes  contemporains  ne 
prétendent  plus  que  la  mécanique  actuelle,  pas 
plus  d'ailleurs  que  les  lois  qui  règlent  les  trans- 
formations de  l'énergie,  aient  atteint  leur  forme 
définitive,  la  science  ayant  trouvé  ses  bases  iné- 
branlables. Ils  ont,  au  contact  de  la  critique  éner- 
gétique, —  et  c'est  là  un  des  progrès  dont  la 
physique  moderne  lui  est  certainement  redevable, — 
abandonné  le  dogmatisme  un  peu  étroit  de  l'ancien 
mécanisme  et  de  l'ancien  atomisme.  Ils  croient 
que  les  découvertes  nouvelles  doivent  élargir 
Thorizon  scientifique  et  amener  des  changements 
incessants  dans  la  représentation  du  monde  maté- 
riel. N'assistons-nous  pas,  depuis  cinquante  ans, 
à  un  remaniement,  presque  à  un  bouleversement 
de  la  mécanique  classique?  Ce  fut  d'abord  la 
conservation  de  l'énergie  (Helmholtz)  et  le  prin- 
cipe de  Carnot  qui  firent  éclater  les  vieux  cadres. 
Les  phénomènes  de  radio-activité  ont  fait  entre- 
voir, en  nous  amenant  à  approfondir  la  nature 
de  l'atome,  la  possibilité  d'une  constitution  élec- 
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trique  de  la  matière  et  la  nécessité  de  compléter 
les  principes  de  la  mécanique  classique  par  ceux 
de  l'électro-magnétisme. 

Aussi  le  mécanisme  tend-il  maintenant  à  prendre 
la  forme  que  Ton  désigne  sous  le  nom  de  théorie 
électronique.  Les  électrons  sont  les  éléments  der- 
niers de  toute  réalité  physique.  Simples  charges 
électriques,  ou  bien  modifications  de  Péther, 
symétriquement  distribuées  autour  d'un  point,  ils 
représentent  parfaitement,  en  vertu  des  lois  du 
champ  électro-magnétique,  l'inertie,  propriété  fon- 
damentale de  la  matière.  Cette  dernière  n'est  donc 
qu'un  système  d'électrons.  Selon  le  sens  des  modi- 
fications de  l'éther  (modifications  encore  incon- 
nues), les  électrons  sont  positifs  ou  négatifs  ;  un 
atome  matériel  est  formé  de  ces  deux  sortes 
d'électrons  en  nombre  égal  ou,  tout  au  moins, 
possède  des  charges  positive  et  négative  égales, 
la  charge  positive  paraissant  occuper  le  centre  du 
système.  Les  électrons  négatifs  ou  peut-être  seule- 
ment une  partie  d'entre  eux  se  meuvent  autour 
de  tout  le  reste,  comme  les  planètes  autour  du 
soleil.  Les  forces  moléculaires  et  atomiques  ne 
seraient  que  des  manifestations  du  mouvement  des 
électrons;  de  même  les  différentes  modalités  de 
l'énergie  (lumière,  électricité,  chaleur). 

Conséquence  remarquable  :  la  notion  de  la  con- 
servation de   la  masse  (ou  de   la  quantité  de 
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matière)  qui,  avec  l'inertie,  était  à  la  base  de  la 
mécanique,  ne  semble  plus  pouvoir  être  conservée 
dans  la  mécanique  électro-magnétique  :  la  masse 
pondérable  ne  serait  constante  qu'à  des  vitesses 
moyennes,  inférieures  à  ^  de  la  vitesse  de  la 
lumière  ;  mais,  fonction  de  la  vitesse,  elle  augmen- 
terait avec  celle-ci  d'autant  plus  rapidement  que 
nous  nous  approcherions  de  la  vitesse  de  la 
lumière.  Cette  hypothèse  suppose  donc  en  somme 
soit  des  charges  électriques  de  noms  différents  et, 
l'éther,  soit  seulement  l'éther,  l'électron  n'étant 
qu'une  modification  de  l'éther. 

Enfin,  aujourd'hui,  les  travaux  du  docteurLeBon 1 
et  de  certains  physiciens  anglais  semblent  nous 
amener  à  la  conclusion  que  ni  la  quantité  de  ma- 
tière, ni  même  la  quantité  d'énergie  ne  sont  cons- 
tantes. L'une  et  l'autre  ne  seraient  que  des  relations 
qui  dépendraient  de  l'état  de  l'éther  et  de  son 
mouvement2. 

1.  Gustave  Le  Bon  :  L'Évolution  de  la  Matière.  —  I/Evolution 
desFoî'ces.  (Flammarion,  éditeur.) 

2.  Il  y  aurait  transmutation  de  matière  en  énergie  et  d'éner- 
gie en  matière.  Bien  entendu,  il  ne  faut  entendre,  par  matière, 
que  la  matière  pondérable,  et,  par  énergie,  que  capacité  de 
travail  décelable.  Si  l'on  entend  par  matière  le  fond  inconnu 
des  choses  d'où  tout  sort  et  où  tout  revient,  l'éther,  par  exem- 
ple, ou  toute  autre  entité  primordiale,  les  conclusions  du  Dr  Le 
Bon  ne  prouvent  nullement  qu'ils  ne  soient  pas  éternels  et 
constants;  elles  n'établissent  ni  une  création  ex  nihilo,  ni  un 
anéantissement  absolu. 

14. 
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Les  incertitudes  sont  donc  très  nombreuses, 
comme  il  faut  s'y  attendre,  à  mesure  que  Ton  va 
plus  profond  dans  l'explication  du  donné.  Mais, 
comme  toutes  les  incertitudes  d'ordre  scientifique, 
elles  ne  viennent  que  de  notre  ignorance  momen- 
tanée et  des  insuffisances  expérimentales.  Il  est 
en  tout  cas  permis  d'espérer  qu'elles  ne  seront  que 
temporaires.  À  mesure  que  nous  approfondissons 
les  phénomènes,  nous  serrons  la  réalité  de  plus 
près.  Les  seuls  résultats  certains  et  utiles  que 
nous  ayons  jamais  pu  obtenir,  nous  ne  les  avons 
obtenus  que  par  la  discipline  scientifique.  Tout 
les  jours  nous  augmentons  le  nombre  et  la  portée 
de  ces  résultats.  Les  méthodes  des  sciences  phy- 
sico-chimiques sont  par  conséquent  les  seules  qui 
puissent  nous  donner  quelque  satisfaction  intel- 
lectuelle au  sujet  des  questions  qui  relèvent  de  ces 
sciences. 

Et  si  nous  ne  voyons  pas  encore  jusqu'au  fond 
tous  les  détails,  au  moins  pouvons-nous  dire  que 
nous  découvrons  chaque  jour  un  horizon  plus 
étendu. 

L'ancien  mécanisme,  le  mécanisme  ontologique 
et  métaphysique  qui  fut  la  formule  de  la  science 
physique  depuis  la  Renaissance  jusqu'à  la  seconde 
moitié  du  xixe  siècle,  et  presque  jusqu'à  son  der- 
nier quart,  si  l'on  considère  la  généralité  des 
physiciens,   croyait  tenir,  sinon  toute  la  vérité 
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physique,  du  moins  tous  les  fondements  de  la 
vérité  physique.  ïl  ne  s'agissait  plus  que  de  tirer 
des  principes  qu'il  avait  placés  à  la  base  de  la 
mécanique  toutes  leurs  conséquences.  L'expérience 
qui  nous  les  révélerait  peu  à  peu,  laisserait  du 
moins  intacts  ces  principes.  Elle  ne  ferait  que  ren- 
dre manifestes  à  nos  yeux  des  effets  particuliers  que 
notre  esprit,  s'il  était  omniscient,  aurait  pu  immé- 
diatement déduire  des  lois  posées  par  Galilée  et 
Newton,  et  formulées  dans  toute  leur  perfection 
par  Lagrange.  En  résumé  nous  connaissions  dans  les 
principes  de  la  mécanique  rationnelle  les  conditions 
nécessaires  et  suffisantes  de  toute  explication  phy- 
sique; et  dès  l'abord  nous  tenions  les  fondements 
immuables  de  toute  explication  scientifique. 

Aujourd'hui,  il  ne  reste  rien  et  il  ne  doit  rien 
rester  de  cette  conception.  On  est  exactement  à  ses 
antipodes.  Tous  les  physiciens  sont  prêts  à  reviser 
les  principes  fondamentaux  de  la  science,  ou  à 
limiter  leur  application,  chaque  fois  que  de  nou- 
velles expériences  viendront  en  fournir  les  motifs 
nécessaires. 

La  méthode  expérimentale  consiste  à  s'élever 
des  faits  particuliers  aux  lois  générales,  et  de 
celles-ci  à  des  lois  plus  générales  encore,  en 
approfondissant  sans  cesse  par  cette  marche  ascen- 
dante la  nature  du  donné.  Elle  ne  déduit  les  lois 
particulières  des  lois  générales  dans  ses  théories 
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systémalisatrices  qu'à  mesure  qu'elle  rencontre  ces 
lois  générales  sur  son  chemin  ;  et  elle  les  rencontre 
au  moyen  d'expériences  particulières  et  d'hypo- 
thèses dont  elle  a  demandé  la  vérification  à  ces 
expériences. 

Mais  faut-il  en  conclure  que,  par  cela  même, 
les  physiciens  abandonnent  l'espoir  d'atteindre  des 
principes  fondamentaux  et  les  éléments  de  plus 
en  plus  profonds  par  lesquels  sera  expliquée  et 
comprise  une  partie  toujours  plus  vaste  du  donné? 
Pour  être  opposée  à  Terreur  des  anciens  méca- 
nistes,  cette  conclusion  n'en  serait  pas  moins  une 
erreur  aussi  dangereuse.  L'esprit  actuel  des  sciences 
physico-chimiques,  l'esprit  scientifique  moderne 
ne  consiste  pas  à  reculer  devant  l'inconnu.  Il 
avance,  toujours  plus  hardiment,  à  sa  conquête, 
mais  avec  une  méthode  toujours  plus  sûre.  La 
stabilité  des  principes  de  la  physique  ne  sera 
assurée  qu'à  la  fin  de  la  tâche.  C'est  pourquoi  nous 
assistons  et  assisterons  encore  à  tant  de  boulever- 
sements apportés  dans  les  idées  anciennes,  ou 
dans  les  idées  à  venir,  par  des  découvertes  impré- 
vues qui  sont  venues  ou  viendront  éclairer  la  route. 
Mettre  en  doute  les  principes  de  la  conservation 
de  la  masse  ou  de  la  matière  pondérable  n'effraie  plus, 
comme  on  l'a  vu,  les  physiciens  d'avant-garde. 

La  vérité  n'est  pas  faite  ;  elle  se  fait  chaque  jour 
davantage.  Voilà  la  conclusion  qu'il  faut  sans  cesse 
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répéter.  Chaque  jour  notre  esprit  s'adapte  d'une 
façon  plus  étroite,  grâce  au  travail  scientifique, 
à  son  objet,  et  le  pénètre  plus  profondément. 
Les  affirmations  que  nous  avons  cru  pouvoir 
apporter  à  la  fin  de  l'étude  des  sciences  mathé- 
matiques, se  présentent  encore  ici  d'une  façon 
presque  nécessaire,  et  au  moins  très  naturelle. 
Le  progrès  scientifique  établit  à  chaque  instant 
entre  les  choses  et  nous  une  correspondance  à  la 
fois  plus  étroite  et  plus  profonde.  Nous  saisissons 
mieux  et  davantage .  Et  toujours  nous  voyons 
qu'un  résultat  établi  par  l'expérience  scientifique, 
c'est-à-dire  méthodiquement  conduit,  peut  bien,  à 
la  lumière  de  nouveaux  résultats,  ne  plus  avoir  le 
même  degré  d'importance,  mais  subsiste  néan- 
moins en  lui-même,  intact  et  indélébile,  éternel, 
comme  la  vérité,  parce  qu'il  est  une  vérité.  Bien 
osé,  et  contredit  d'avance  par  tout  ce  que  nous 
révèle  l'histoire  de  la  science,  celui  qui  prétendrait 
que  cet  effort  est  stérile,  ou  qu'il  ne  sera  jamais 
qu'étroitement  limité. 

La  discussion  entre  énergétistes  et  mécanistes, 
discussion  souvent  très  vive,  surtout  du  côté  des 
énergétistes,  n'est,  à  la  bien  prendre,  qu'un 
moment  du  progrès  des  sciences  physico-chimi- 
ques, et  un  moment  nécessaire.  Bien  loin  de  briser 
l'unité  de  développement  que  tous  les  historiens 
ont  remarqué  dans  ces  dernières,  elle  semble 
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plutôt  y  avoir  sa  place  naturelle,  comme  les 
anciennes  discussions  entreCartésiens  et  atomistes, 
entre  Cartésiens  et  Newtoniens  ou  Leibnitiens, 
entre  cinétistes  et  dynamistes.  Et  de  même  que  les 
anciennes  discussions  théoriques,  le  heurt  entre  les 
deux  grandes  théories  contemporaines  ou  mieux, 
leur  développement  parallèle,  a  plutôt  eu  des 
résultats  féconds.  Il  a  servi  la  marche  en  avant  de 
la  science. 

D'abord  l'énergétique  a  mis  en  garde  contre 
certains  abus  des  modèles  mécaniques  contre  la 
tentation  de  prendre  ces  modèles  pour  des  réalités 
objectives.  Elle  a  ensuite  approfondi  la  thermo- 
dynamique et  bien  montré  la  portée  universelle 
de  ses  lois  fondamentales,  qui  au  lieu  de  rester 
confinées  dans  les  études  relatives  à  la  chaleur, 
ont  une  application  légitime  et  nécessaire  dans 
toute  l'étendue  des  sciences  physico-chimiques. 
Tout  en  élargissant  la  portée  de  ces  lois,  l'énergé- 
tique a  contribué  puissamment  à  préciser  leur 
formule.  Il  y  a  plus  :  si  l'énergétique  s'est  montrée 
moins  féconde  que  le  mécanisme  au  point  de  vue 
de  la  découverte,  elle  apparaît  toujours  pourtant 
comme  un  remarquable  instrument  d'exposition, 
sobre,  élégant  et  logique.  Enfin,  et  ceci  est  surtout 
visible  chez  les  chimistes,  comme  Van  t'Hofï,  Van 
der  Waals  et  Nernst,  mais  se  rencontre  aussi, 
et  de  plus  en  plus,  chez  les  physiciens,  on  accepte 
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volontiers  les  deux  théories,  en  choisissant,  dans 
chaque  cas,  celle  qui  se  prête  le  mieux  à  son  étude. 
On  les  emploie  concurremment  ;  on  part  des  équa- 
tions générales  de  la  mécanique,  ou  des  équations 
générales  de  la  thermodynamique,  selon  que  la 
marche  ainsi  suivie  paraît  plus  simple  ou  plus 
heureuse.  C'est  que  les  théories  physiques  sont 
essentiellement  des  hypothèses,  des  instruments 
de  recherche  et  d'exposition  ou  d'organisation.  Elles 
sont  des  formes,  des  cadres  que  doivent  remplir 
les  résultats  de  l'expérience.  Et  ces  derniers  seuls 
constituent  le  véritable,  le  réel  contenu  des  sciences 
physiques. 

Ce  sont  ceux-là  sur  lesquels  s'accordent  tous  les 
physiciens,  et  leur  quantité  sans  cesse  croissante, 
sans  cesse  plus  harmonique,  plus  concordante, 
marque  bien  les  progrès  de  la  physique,  son  unité, 
et  sa  pérennité.  Ils  sont  la  pierre  de  touche  des 
théories,  des  hypothèses  qui  ont  servi  à  les  décou- 
vrir et  qui  s'efforcent  de  les  organiser,  en  respec- 
tant leurs  affinités  réelles,  en  reproduisant  d'aussi 
près  que  possible  l'ordre  de  la  nature.  Et  ces 
théories,  bien  qu'elles  soient  toujours  hypothé- 
tiques, et  que,  par  suite,  elles  perdent  toujours 
quelque  chose  —  et  quelquefois  beaucoup,  — 
à  mesure  que  l'expérience  nous  apporte  des  décou- 
vertes nouvelles,  ne  meurent  cependant  jamais 
complètement.  Elles  s'intègrent  en  se  transfor- 
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mant  dans  des  théories  nouvelles  plus  compréhen- 
sives  et  plus  adéquates.  Il  en  a  été  ainsi  de  la 
théorie  cartésienne  et  de  la  théorie  atomique,  et 
de  celles-ci  avec  la  théorie  nevvtonienne.  Il  paraît 
bien  qu'il  va  en  être  de  même  de  l'énergétique 
et  de  l'ancien  mécanisme.  Les  hypothèses  ciné- 
tiques contemporaines  ne  préparent-elles  pas 
cette  intégration  et  cette  conciliation  ? 

«  Le  chroniqueur  doit  enregistrer  le  fait  que  la 
plupart  des  résultats  modernes,  dans  le  domaine 
de  la  chimie  physique,  ont  été  acquis  par  une  heu- 
reuse combinaison  des  méthodes  thermodyna- 
miques avec  les  considérations  théoriques  molécu- 
laires, de  même  qu'aussi  les  créateurs  de  la  théorie 
moderne  de  la  chaleur  ont  consacré  en  même 
temps  le  meilleur  de  leurs  forces  au  développe- 
ment de  l'Atomistique,  en  particulier,  de  la  théorie 
cinétique. 

«  ...  Nous  devons  regarder  comme  un  résultat 
avancé  de  cette  dernière  le  transfert  de  l'Atomis- 
tique à  la  science  électrique...  L'Atomistique,  par 
ce  merveilleux  élargissement  de  son  horizon,  a 
placé  nombre  de  processus  physiques  et  chimiques 
dans  une  lumière  toute  nouvelle...1  ». 

1.  W.  Nernst,  Revue  générale  des  Sciences,  15  mars  1908. 
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§  8.  —  RÉSUMÉ  ET  CONCLUSIONS 

Si  l'inconnu  est  immense,  il  serait  donc  mal  venu 
maintenant  de  l'appeler,  comme  on  le  faisait 
couramment,  il  y  a  quelques  années,  un  incon- 
naissable. 

Les  échecs  répétés  et  irrémédiables  des  tentatives 
métaphysiques  avaient  amené  la  physique  à  se 
constituer  comme  science  en  éliminant  résolument 
le  problème  de  la  matière.  Elle  ne  chercha  plus 
que  les  lois  des  phénomènes  particuliers.  Ce  fut 
une  «  physique  sans  matière  ».  Mais  les  succès 
croissants,  dus  à  cette  nouvelle  méthode,  semblent 
nous  permettre  d'affirmer  aujourd'hui,  contre  un 
positivisme  trop  étroit,  tel  que  celui  d'Auguste 
Comte,  qu'elle  n'a  changé  que  la  méthode  et  non 
l'objet  et  la  portée  de  la  physique.  Au  lieu  d'abor- 
der la  question  de  la  matière  dans  toute  sa  géné- 
ralité et  par  les  côtés  les  plus  difficiles  et  les  plus 
profonds,  elle  i'aborda,  au  contraire,  par  les  détails 
superficiels  et  par  les  côtés  les  plus  faciles  à  attein- 
dre. Ce  fut  la  substitution  du  bon  sens  à  l'orgueil 
téméraire.  Le  bon  sens  a  été  récompensé,  puisque 
aujourd'hui  nous  commençons  à  atteindre,  à  la 
suite  de  tant  de  travaux  d'approche,  le  problème 
dans  toute  sa  généralité  et  dans  toute  sa  pro- 
fondeur. 

15 
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Conformément  à  l'histoire  inlassablement  répétée 
par  l'esprit  humain,  depuis  qu'il  s'efforce  de  con- 
naître les  choses,  la  science  vient  d'enlever  du 
monde  des  chimères  métaphysiques  un  nouvel 
objet  d'étude.  La  nature  de  la  matière  n'est  plus 
un  problème  métaphysique,  parce  qu'il  devient  un 
problème  d'ordre  expérimental  et  positif.  Certes, 
ce  problème  n'est  pas  scientifiquement  résolu  ;  il 
peut  donner  lieu  encore  à  bien  des  surprises;  mais 
une  chose  peut  paraître  désormais  acquise  :  ce 
n'est  pas  la  métaphysique,  c'est  la  science  qui  le 
résoudra. 

Je  crois,  du  reste,  et  j'ai  essayé  de  montrer 
ailleurs  que  les  représentations  cinétiques  seront 
toujours  intimement  liées  au  progrès  de  la  phy- 
sique, parce  qu'elles  représentent  un  instrument 
éminemment  utile,  sinon  indispensable,  pour  la 
découverte,  et  qu'elles  sont  mieux  adaptées  aux 
conditions  de  notre  connaissance.  C'est  pourquoi 
je  vois  l'avenir  de  la  physique  dans  la  continuation 
des  théories  mécanistes.  C'est  pourquoi  encore  j'ai 
dit  tout  à  l'heure  que  vraisemblablement  la  théorie 
énergétique  serait  absorbée,  de  même  que  l'ancien 
mécanisme,  dans  un  cinétisme  plus  souple  et  plus 
sévère  au  point  de  vue  de  l'admission  de  l'hypo- 
thèse. Mais  les  hypothèses  mécanistes,  malgré  la 
répugnance  qu'ont  pour  elles  les  esprits  abstraits, 
trop  épris  de  rigueur  mathématique,  resteront 
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vraisemblablement  toujours  nécessaires  aux  pro- 
grès de  la  physique,  parce  qu'elles  sont  des  hypo- 
thèses, alors  que  la  théorie  énergétique  a  pour 
but  explicite  l'exclusion  de  l'hypothèse.  Qui  plus 
est,  ce  sont  des  hypothèses  qui  se  présentent  avant 
tout  comme  susceptibles  de  devenir  objet  d'expé- 
rience, de  vérification  expérimentale,  parce  qu'elles 
sont  conçues  en  termes  objectifs,  en  termes  de 
perceptions,  sinon  réelles,  au  moins  possibles.  Or, 
la  science  ne  peutpas  se  passer  d'hypothèses  direc- 
trices. 

Il  résulte  de  ces  considérations  une  nouvelle 
méthode  et  une  nouvelle  conception  de  la  philoso- 
phie :  elle  ne  peut  plus  ignorer  la  science,  ou  se 
considérer  comme  indépendante  d'elle,  elle  doit, 
au  contraire,  prendre  comme  point  de  départ  de 
ses  recherches  les  résultats  de  la  science. 

De  même  que  l'hypothèse  scientifique  est  une 
anticipation  de  l'expérience,  le  système  philoso- 
phique doit  être  une  anticipation  de  la  science, 
et  n'être  que  cela.  Est-ce  condamner  la  philosophie 
à  disparaître  dans  l'avenir?  Il  est  difficile  de  pré- 
juger d'un  avenir  aussi  lointain,  car  ce  que  nous 
venons  de  dire  montre  que  cette  disparition  n'est 
pas  prochaine. 

Jusqu'à  ce  que  la  science  soit  achevée,  la  philo- 
sophie doit  subsister  comme  le  ressort  et  l'aiguillon 
des  recherches  scientifiques,  puisque  celles-ci  ne 


172 


LA  PHILOSOPHIE  MODERNE 


progressent  que  par  l'hypothèse.  Mais  la  science 
sera-t-elle  jamais  achevée  ?  et,  comme  le  pensent 
bon  nombre  de  savants,  l'analyse  des  relations 
qu'elle  nous  découvre  ne  nous  amènera-t-elle  pas 
toujours  devant  d'autres  relations  à  découvrir  ? 


CHAPITRE  IV 


Le  problème  de  la  vie. 

§  1.  Introduction  historique.  —  §  2.  Le  néo-vitalisme.  —  §  3.  La 
ligne  de  démarcation  entre  le  mécanisme  et  le  néo-vitalisme. 
—  §  4.  Le  néo-vitalisme  et  le  mécanisme  ne  diffèrent  que 
dans  les  hypothèses  philosophiques  qu'ils  surajoutent  à  la 
science.  —  §  5.  Le  mécanisme.  —  §  6.  Le  mécanisme  n'est, 
lui  aussi,  qu'une  hypothèse.  —  §  7.  Conclusions  générales  : 
les  enseignements  de  la  biologie. 

§  1.  —  INTRODUCTION  HISTORIQUE. 

Avec  le  problème  de  la  vie,  nous  arrivons  aux 
divergences  fondamentales  qui  peuvent  séparer  la 
philosophie  de  la  science.  Jusqu'ici,  on  peut  dire 
que  le  débat  a  été  surtout  théorique.  La  plupart 
des  philosophes,  dignes  de  ce  nom,  admettent 
que,  pratiquement,  les  résultats  scientifiques 
valent  pour  la  matière.  Si,  spéculativement,  ils 
ont  pu  soulever  quelques  objections  contre  cette 
validité,  ils  reconnaissent  pourtant  que  tout  se 
passe  comme  si  les  conclusions  de  la  science 

15. 
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étaient,  sinon  fondées  en  droit,  au  moins  appli- 
cables en  fait  à  la  réalité  matérielle.  Celle-ci  se 
prête,  en  quelque  sorte,  à  être  exprimée  par  les 
relations  mathématiques,  mécaniques  et  physico- 
chimiques. Le  géométrisme  et  le  mécanisme  restent 
donc  pour  la  matière  une  bonne  formule  d'études. 
Se  ferait-on  même  prier  pour  dire  :  la  meilleure 
formule  d'études?  Peut-être  quelques  pragmatistes 
extrémistes  ou  quelques  nominalistes  de  second 
ordre,  avec  l'outrance  des  disciples,  n'y  souscri- 
raient pas.  Mais  ceux  qui,  dans  la  philosophie 
nouvelle,  forcent  l'admiration  n'ont  pas  hésité  à 
le  proclamer. 

Bergson  et  James,  par  exemple,  admettent  très 
bien  que  les  relations,  objet  des  sciences  mathé- 
matiques et  physiques,  constituent,  en  fin  de 
compte,  ce  que  nous  appelons  la  matière  et  les 
propriétés  qui  la  définissent. 

Mais  lorsque  Bergson  passe  au  règne  biologique, 
tout  change.  Un  abîme  se  creuse  entre  la  matière 
et  la  vie  ;  il  se  creuse  en  même  temps  entre  la 
vérité  et  la  science.  C'est  ici  que  la  science,  asser- 
vie à  sa  discipline  géométrique  ou  mécanique  est 
complètement  insuffisante.  La.  science  ne  peut 
atteindre  que  ce  qui,  comme  la  matière  inerte, 
s'est  cristallisé  dans  la  mort  en  descendant  jus- 
qu'au bout  la  pente  du  devenir.  La  matière  est  le 
déchet  de  la  création.  Mais  la  vie  remonte  au 
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contraire  la  pente  du  devenir  par  une  évolution 
créatrice,  dans  toute  la  force  du  terme. 

Si  le  géométrisme  ou  le  mécanisme  peuvent 
atteindre  le  résidu  éternellement  inerte  qui  échappe 
au  temps,  comment  pourrait-il  prévoir  ce  qui 
change  constamment  et  se  crée  à  chaque  instant 
par  des  commencements  absolus  et  imprévisibles? 
Comment  y  aurait-il  une  science  de  ces  commen- 
cements absolus  et  imprévisibles,  de  cette  réalité 
mouvante  et  souple  puisque  science,  au  sens  où 
l'entendent  les  savants,  c'est  prévision,  lois  in- 
flexibles, fixes,  rigides. 

Certes,  la  science  des  savants  ne  sera  pas  inu- 
tile. Elle  atteindra  superficiellement,  et  pour  les 
besoins  de  la  pratique,  certains  aspects  partiels 
de  la  vie,  ceux  par  où  la  vie  touche  de  plus  près  à 
la  matière;  car  la  vie  utilise  pour  ses  créations 
des  matériaux  inertes  qu'elle  entraîne  dans  sa 
spire  ascendante.  Mais  c'est  là  que  se  vérifiera  sur- 
tout la  loi  pragmatique  :  il  n'y  a,  dans  une  telle 
science,  que  des  artifices  qui  réussissent;  il  n'y  a 
pas  de  connaissances  réelles.  Il  n'y  a  pas  de 
vérité,  au  sens  ordinaire  du  mot.  Les  sciences  bio- 
logiques nous  permettent  de  parler  de  la  vie  d'une 
façon  systématique  —  trop  systématique,  d'ail- 
leurs, pour  un  devenir  aussi  souple  — .  Elles  nous 
assurent  quelques  recettes  pratiques  qui  agissent 
sans  que  nous  sachions  au  fond  pourquoi.  Et  c'est 
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tout.  A  la  métaphysique,  à  l'intuition,  de  nous  faire 
connaître  ce  qu'est  véritablement  la  vie. 

Cette  position  est  d'ailleurs  plus  nouvelle  dans 
la  forme  que  dans  le  fond  et  par  les  mots  que  par 
les  choses. 

On  a  toujours  séparé,  en  effet,  d'une  façon  plus 
ou  moins  nette  la  matière  organisée  de  la  matière 
inorganique  et,  par  suite,  considéré  que  la  vie  était 
un  principe  différent  de  la  matière.  Même  dans 
la  philosophie  grecque  primitive,  si  l'on  rap- 
prochait étroitement  la  matière  de  la  vie  (hylo- 
zoïsme)ce  n'était  pas  pour  dériver  les  phénomènes 
de  la  vie  de  ceux  de  la  matière  mais  bien  plutôt 
pour  expliquer,  conformément  à  l'esprit  mytholo- 
gique, les  phénomènes  de  la  matière  au  moyen  de 
principes  vivants.  Aussi,  à  mesure  que  la  matière 
était  considérée  comme  inerte,  la  vie  semblait-elle 
s'éloigner  de  la  matière  et  former  un  domaine 
distinct.  Et  lorsqu'à  la  Renaissance  l'inertie  de  la 
matière  devint  un  des  fondements  des  sciences 
physico-chimiques,  les  explications  de  la  vie 
furent-elles  en  général,  sauf  chez  les  penseurs  les 
plus  profonds  et  les  plus  clairs  comme  Descartes, 
cherchées  tout  à  fait  en  dehors  des  lois  de  la 
matière. 

C'est  à  cette  tendance  que  nous  devons  les  théo- 
ries animistes,  vitalistes,  organicistes,  finalistes, 
des  phénomènes  biologiques. 
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L'animisme,  soutenu  en  partie  autrefois  par 
Platon  et  Aristote,  considère  que  tous  les  phéno- 
mènes de  la  vie  sont  dus  à  une  force  intelligente, 
donc  à  l'âme.  Malgré  les  médecins  grecs  qui 
avaient  cherché  dans  les  données  de  l'observation 
la  raison  de  la  santé  ou  de  la  maladie  (théorie  des 
humeurs),  malgré  Descartes  qui  sépare  absolument 
l'âme  pensante  des  faits  organiques  et  matériels, 
Leibnitz,  et  surtout  Stahl,  soutiennent  que  les  opé- 
rations vitales  internes,  bien  qu'elles  n'aient  rien 
de  commun  avec  les  opérations  conscientes  et  in- 
telligentes, n'en  sont  pas  moins  des  effets  de 
l'âme. 

Barthez  et  l'école  de  Montpellier,  tout  en  per- 
sistant à  croire  que  les  phénomènes  de  la  vie  ne 
peuvent  être  dus  qu'à  une  cause  spéciale,  les  rap- 
porte à  une  force  vitale,  différente  à  la  fois  des 
forces  matérielles  et  de  l'âme  :  d'où  le  nom  de 
vitalisme  donné  à  cette  théorie. 

Ces  explications  revenaient  exactement,  comme 
les  explications  de  la  physique  scolastique,  à  dou- 
bler le  phénomène  à  expliquer  d'un  nouvel  in- 
connu. Aussi,  dès  le  commencement  du  xixe  siècle, 
l'école  de  Paris  avec  Cabanis,  Broussais,  Pinel, 
Bichat,  etc..  inaugure  une  méthode  plus  scienti- 
fique. Ils  considèrent  la  vie  comme  une  résultante 
et  non  comme  un  principe,  et  ils  en  cherchent 
les  causes  et  les  éléments.  Seulement  ils  ne  les 
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cherchent  pas  avec  une  méthode  rigoureusement 
expérimentale,  et  ils  croient  les  trouver,  d'après 
une  vue  de  l'esprit  dans  les  propriétés  des  or- 
ganes, considérés  comme  les  éléments  indépen- 
dants du  corps  vivant.  Chaque  organe  est  animé 
par  une  force  particulière  qui,  en  se  composant 
avec  toutes  les  forces  semblables,  maintient  la 
vie  totale  (organicisme)  :  «  la  vie  est  l'ensemble  des 
forces  qui  résistent  à  la  mort  »  (Bichat). 

Soit  pour  expliquer  la  composition  et  la  coordi- 
nation de  toutes  ces  forces  élémentaires  entre 
elles  et  les  faire  concourir  à  l'entretien  de  l'orga- 
nisme, soit  pour  justifier  la  nécessité  de  surajou- 
ter, chez  les  vivants,  aux  lois  et  aux  éléments  de 
la  matière  une  âme  ou  une  force  vitale  parti- 
culière, on  supposait  que  le  vivant  se  développe 
dans  une  direction  déterminée,  vers  un  but,  une 
fin  qui  lui  est  propre.  Ainsi  toutes  ces  théories 
étaient-elles  déjà  finalistes. 

Elles  entendaient,  surtout  l'animisme  et  le  vita- 
lisme,  la  finalité  en  un  sens  particulier  qui  est 
tout  à  fait  discrédité  aujourd'hui,  peut-être  à  tort, 
car  il  est  plus  logique  en  somme,  comme  Ta 
remarqué  Bergson,  que  le  sens  nouveau  que  lui 
ont  donné  la  plupart  des  finalistes  modernes,  en 
croyant  la  mieux  accommoder  aux  exigences  scien- 
tifiques. 

Cette  acception  ancienne  de  la  finalité  estdési- 
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gnée  sous  le  nom  de  notion  de  finalité  externe, 
car  elle  place  les  fins  poursuivies  par  les  êtres 
vivants  en  dehors  d'eux-mêmes.  Tout  être  vivant 
est  constitué  pour  vivre  dans  un  milieu  donné,  et 
pour  y  vivre  d'une  manière  déterminée,  comme 
s'il  avait  toujours  en  quelque  sorte  une  mission 
particulière  et  nécessaire  à  y  remplir. 

Certes,  cette  finalité  externe  a  été  quelquefois 
interprétée  d'une  façon  très  grossière  par  le  vul- 
gaire. Mais  pour  les  philosophes  et  les  savants,  il 
ne  s'est  jamais  agi  de  dire  que  les  choses  et  les 
êtres  étaient  faits  les  uns  pour  les  autres  :  la  pluie 
pour  faire  pousser  les  plantes,  la  lune  pour  éclairer 
la  nuit,  l'agneau  pour  être  mangé  parle  loup,  etc. 
La  finalité  externe,  telle  qu'ils  la  conçoivent, 
consiste  en  une  adaptation  de  tous  les  êtres  à  un 
plan  général  de  l'univers,  à  une  concordance  har- 
monique universelle  :  la  création  est  considérée 
comme  un  organisme  gigantesque,  dont  toutes 
les  parties,  c'est-à-dire  toutes  les  créatures,  sont 
aussi  étroitement  liées  entre  elles  que  les  cellules 
ou  les  atomes  le  sont  dans  chacune  de  ces  créa- 
tures :  ce  qui  explique  la  conformation  et  la  ma- 
nière d'être  de  chacune  d'elles. 

Le  défaut  scientifique  de  cette  théorie  était, 
comme  on  le  voit,  l'impossibilité  de  la  vérifier  par 
l'expérience.  Chaque  fois  que  l'observation  s'ap- 
pliquait à  des  êtres  particuliers,  ne  voyait-on  pas 
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des  faits  manifestes  de  désharmonie,  d'inadapta- 
tion et  d'insuffisance  ? 

La  science  était  donc  peu  à  peu  amenée  à  ex- 
clure une  idée  aussi  générale,  aussi  éloignée  de 
toute  expérience  possible,  que  l'harmonie  univer- 
selle. Mais  elle  ne  consentit  pas  à  abandonner  de 
suite  cette  idée  de  finalité.  Elle  paraît  si  naturelle 
quand  on  considère  un  être  vivant  !  Ne  semble-t-il 
pas  qu'on  voie  directement  chaque  organe  accom- 
plir une  mission  et  l'activité  vivante  poursuivre 
toujours  des  directions,  des  fins  déterminées? 
Aussi,  en  abandonnant  l'harmonie  universelle  qui 
rappelle  tout  à  fait  la  manière  des  métaphysiciens 
et  des  anciens  philosophes,  en  bornant  leur  ambi- 
tion à  étudier  chaque  être  vivant  et  chaque  phé- 
nomène par  lequel  se  manifeste  la  vie,  en  eux- 
mêmes  et  pour  eux-mêmes,  les  savants,  la  plupart 
des  savants,  firent  encore  au  finalisme  sa  part, 
mais  ils  l'entendirent  d'une  manière  assez  diffé- 
rente. Ils  ne  cherchèrent  de  finalité  que  dans  l'être 
lui-même,  dans  sa  constitution,  sa  structure,  ses 
fonctions  individuelles  et  non  plus  dans  l'ensemble 
et  l'adaptation  réciproque  de  tous  les  êtres  les  uns 
par  rapport  aux  autres.  De  même  que  l'orga- 
nisme transportait  en  quelque  sorte  le  vitalisme, 
—  ainsi  qu'on  le  lui  a  reproché  bien  souvent  — 
de  l'être  tout  entier  à  ses  éléments,  à  ses  organes, 
nris  chacun  isolément,  de  même  la  doctrine  de  la 
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finalité  interne  transporta  le  finalisme  de  l'ensemble 
de  la  nature,  à  chaque  organisme  individuel,  pris 
isolément,  et  même  parfois  à  chaque  fonction  de 
cet  organisme. 

Claude  Bernard d,  par  exemple,  qui  avait  vu  que  la 
méthode  expérimentale  doit  être  appliquée  dans 
toute  sa  rigueur  aux  sciences  biologiques,  croit 
pourtant  qu'il  faut  faire  une  place  à  ce  qu'il  appelle 
Vidée  directrice  dans  l'explication  des  phénomènes 
biologiques.  Ceux-ci  se  grouperaient  selon  un  cer- 
tain plan  dans  tout  être  vivant  et  seraient,  dans 
une  certaine  mesure,  subordonnés  à  ce  plan.  C'est 
le  rajeunissement  de  la  théorie  de  Kant2. 

Ce  dernier  pensait,  lui  aussi,  que  la  science  ne 
devait  pas  faire  appel  à  des  considérations  de 
finalité.  Pourtant  il  admettait  que,  dans  les  phéno- 
mènes trop  complexes  pour  que  l'on  pût  suivre  iso- 
lément les  différentes  séries  de  relations  causales, 
qui  interviennent  dans  la  production  du  phéno- 
mène final,  on  ne  pouvait  pas  éviter  de  recourir 
au  principe  de  finalité;  c'était  un  guide  néces- 
saire. 

Les  phénomènes  de  la  vie  étant  les  plus  com- 
plexes de  tous  les  phénomènes,  se  trouvaient  for- 
cément réclamer  ce  recours.  Et  Kant,  de  montrer 
qu'ils  admettent  effectivement  une  finalité  interne  , 

1.  Introduction  à  la  Médecine  expérimentale. 

2.  Critique  du  jugement. 
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laquelle  impose  une  direction  convergente  aux  élé- 
ments d'un  même  tout.  C'est  dans  l'intérieur  de  la 
chose  considérée  que  nous  trouvons  une  finalité  ;  il  y 
a  une  action  réciproque  entre  le  tout  et  ses  parties, 
si  bien  que  les  parties  ne  peuvent  exister  que  dans 
leurs  rapports  avec  le  tout.  L'être  vivant  a  la  pro- 
priété d'être  à  la  fois  cause  et  effet  des  éléments 
qui  le  constituent.  S'il  n'existe  que  par  ces  élé- 
ments, les  éléments  à  leur  tour  n'existent  que  par 
la  vie  du  tout  (exemple  :  les  feuilles  concourent  à 
assurer  la  vie  d'un  arbre,  mais  c'est  la  vie  de 
l'arbre  qui  produit  ces  feuilles).  Autrement  dit, 
«  l'idée  du  tout  détermine  l'existence  des  par- 
ties ». 

Sans  entrer  autrement  dans  le  détail  de  ces  sys- 
tèmes ne  suffit-il  pas,  pour  les  caractériser  tous 
dans  leur  nature  essentielle,  de  remarquer  que 
pour  eux  la  vie  est  un  principe  spécifique  original, 
irréductible,  aux  forces  mécaniques  et  aux  phéno- 
mènes physico-chimiques?  Les  lois  mécaniques  et 
physico-chimiques  seraient  par  suite  insuffisantes 
à  établir  la  science  de  la  vie. 


§  2.  —  LE  NÉO-VITALISWIE. 


La  théorie  actuelle  qui  se  présente  comme  l'héri- 
tière naturelle  des  doctrines  de  la  spécificité  de  la 
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vie  rallie  encore  un  assez  grand  nombre  de  savants 
et  la  majorité  des  philosophes. 

Du  finalisme,  elle  retient  surtout  ceci  :  la  vie  est 
l'utilisation  des  éléments  que  lui  fournit  la  matière. 
Lodge 1  insistera  particulièrement  sur  ce  fait  que  la 
vie,  sans  modifier  en  rien  les  lois  de  la  matière,  ni 
la  quantité  de  matière  ou  d'énergie,  dans  les  phé- 
nomènes organiques,  coordonne  les  éléments 
matériels  et  les  organise  en  leur  donnant  une 
direction  particulière. 

Bergson 2  dira,  à  un  tout  autre  point  de  vue,  que 
la  vie  s'insère,  s'insinue  dans  les  phénomènes  ma- 
tériels en  adoptant  leurs  lois  et  leurs  manières 
d'être,  mais  en  même  temps  en  les  détournant,  en 
les  déviant  de  la  loi  fatale  et  mécanique  qu'ils  sui- 
vraient sans  elle.  La  vie  les  utilise  pour  son  but 
particulier  :  se  conserver  elle-même  tout  en  s'adap- 
tant  de  mieux  en  mieux  aux  circonstances  exté- 
rieures, c'est-à-dire  tout  en  progressant. 

De  même,  des  naturalistes  comme  Reinke  3  et 
Driesch 4  soutiendront  que  les  phénomènes  de  la 
vie  laissent  transparaître  des  forces  directrices 
qui  viennent  se  superposer  aux  forces  physico- 

1.  La  Vie  et  la  Matière,  passim  (Paris,  Alcan). 

2.  L'Évolution  créatrice,  passim  (Paris,  Alcan). 

3.  Die  WeM  als  Tat,  Berlin,  1899  ;—  Philosophie  der  Botanik, 
Leipzig,  1905. 

4.  Die  organischen  Regulationen,  Leipzig,  1901  ;  —  Der  Vita- 
lismus  als  geschichte  und  als  Lehre,  Leipzig,  1905. 
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chimiques  :  les  dominantes  et  les  entéléchies.  Afin 
de  débarrasser  ces  éléments  d'une  nuance  par  trop 
métaphysique,  ils  les  insèrent  en  quelque  sorte 
dans  la  trame  physico-chimique  qui  les  sous-tend. 
Ils  donnent  une  importance  particulière  à  cer- 
tains phénomènes  et  à  certains  éléments  par  rap- 
port aux  autres.  Par  suite,  ils  établissent  entre 
les  phénomènes  qui  concourent  à  former  un  être 
vivant,  une  subordination,  une  organisation  qui  se 
traduisent  en  fin  de  compte  par  une  évolution 
orientée  vers  certains  buts  caractéristiques  de  la 
vie. 

D'autres  savants,  Bohr  et  Hendenhain,  trouvent 
parmi  les  phénomènes  biologiques  des  qualités 
spécifiques,  des  formes  et  des  modes  d'exécution 
inconnus  dans  les  phénomènes  purement  maté- 
riels. Par  exemple,  dans  les  échanges  gazeux  qui 
s'accomplissent  au  milieu  des  poumons  entre  l'air 
et  le  sang,  la  membrane  qui  sépare  le  gaz  du 
liquide  ne  se  comporterait  pas  comme  une  mem- 
brane matérielle.  Il  n'y  aurait  pas  une  simple 
diffusion  s'opérant  suivant  les  lois  de  la  physique, 
mais  une  véritable  sécrétion  obéissant  à  des  lois 
physiologiques  spéciales. 

Seulement,  du  fînalisme,  tous  les  antimécanistes 
repoussent  à  peu  près  cette  idée  qu'il  faut  dans 
les  explications  biologiques  faire  entrer  l'idée  d'un 
plan  général  de  la  nature  préétabli  d'une  façon 
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intelligente.  Ils  répugnent  également  à  admettre 
que  l'être  vivant  est,  ou  a  été,  intelligemment  cons- 
cient de  l'adaptation  qui  doit  assurer  sa  vie.  Si 
l'on  retient  quelque  chose  du  finalisme,  c'est  donc 
une  idée  de  finalité  inconsciente.  Elle  est  débar- 
rassée de  toute  conception  anthropomorphique 
qui  assimilerait  les  actes  de  la  vie  aux  actes  de  la 
volonté  humaine.  Elle  ne  ressemble  en  aucune 
façon  à  l'activité  de  l'artisan  qui  emploie  son  outil 
pour  réaliser  un  but  intelligemment  conçu. 

C'est  plutôt  création  toute  spontanée,  par  suite 
toujours  fortuite  et  dans  une  certaine  mesure 
aveugle.  La  multiplicité  de  ces  créations  permet 
seule  de  lire  dans  leur  ensemble  une  évolution 
progressive.  Les  avatars  s'éliminent  peu  à  peu  ; 
subsistent  seules  les  créations  heureuses. 

Aussi  ce  finalisme  est-il  plutôt  en  somme  un 
vitalisme  qui  marque  énergiquement  les  limites 
du  mécanisme  physico-chimique  et,  sinon  une 
différence  absolue  entre  la  matière  et  la  vie,  au 
moins  une  différence  absolue  entre  ce  que  peut 
expliquer  la  mécanique  physico-chimique  et  les 
phénomènes  de  la  vie. 

La  seule  divergence  importante  qu'on  puisse 
remarquer  dans  les  théories  néo-vitalistes  actuelles, 
c'est  que  les  unes  (Bergson,  Lodge,  Reinke)  croient 
que  le  monde  vital  n'a  pas  d'analogie  dans  le 
monde  matériel  pur,  caractérisé  par  son  inertie  et 

16. 
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expliqué  entièrement  par  la  mécanique,  la  phy- 
sique et  la  chimie;  tandis  que  les  autres  (néo- 
thomistes) croient  que  ces  dernières  sciences 
n'expliquent  que  certains  aspects  superficiels  de 
la  matière  et  que  celle-ci  dans  son  fond  nécessite 
déjà  pour  être  comprise  des  principes  auxquels 
la  vie  ne  fait  que  donner  une  place  beaucoup 
plus  considérable  et  une  évidence  particulière. 

Ce  néo-vitalisme  a  encore  une  très  grande 
importance  parce  qu'il  s'appuie  au  moins  en 
apparence  sur  des  faits  et  non  sur  l'interprétation 
métaphysique.  Il  se  recommande  de  la  méthode 
expérimentale  et  non  de  la  dialectique.  Mais  sa 
résistance  et  sa  vitalité  n'ont  pas  pu  l'empêcher 
de  rétrograder.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  qu'il 
y  avait  un  finalisme  grossier  dont  on  ne  parlait 
plus.  Nous  allons  voir  maintenant  qu'il  y  a  toute 
une  catégorie  de  phénomènes  physiologiques  que  le 
vitalisme  abandonne  au  mécanisme.  P.  Vignon1, 
qui  revient  jusqu'à  l'aristotélisme  thomiste,  accor- 
dera très  bien  que  seule  la  biologie  physico- 
chimique et  mécaniste  permet  de  décomposer  en 
ses  éléments  la  courbe  de  la  vie,  car  elle  est  la 
méthode  analytique  par  excellence.  Elle  démonte 
au  moins  très  bien  les  rouages,  si  elle  est  impuis- 
sante à  les  remonter.  A  un  autre  bout  de  la 

1.  La  Notion  de  force,  in  Causeries  scientifiques  de  la  Société 
zoologique  de  France,  Paris,  année  1900,  n°  7. 
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chaîne  Bergson,  qui  veut  dépasser  à  la  fois  le 
mécanisme  et  le  fînalisme  dans  une  théorie  plus 
compréhensive  et  plus  profonde,  bien  plus  voi- 
sine d'ailleurs  du  fînalisme  que  du  mécanisme, 
arrive  à  des  conclusions  du  même  ordre,  mais 
d'une  autre  envergure.  Il  se  sert  constamment 
contre  les  continuateurs  du  fînalisme  classique, 
fort  amendé  du  reste,  des  arguments  mécanistes. 
Pour  lui  aussi  la  méthode  physico-chimique  est 
une  excellente  méthode  analytique.  Et  comme 
toute  vie  suppose  matière,  elle  excelle  encore  dans 
l'explication  de  ce  qui  est  condition  matérielle  de 
la  vie.  Enfin  Driesch  et  Reinke,  comme  jadis 
Claude  Bernard,  sont  absolument  partisans  de 
pousser  aussi  loin  que  possible  la  description 
mécanique  et  physico-chimique  de  la  vie.  Seule- 
ment, si  loin  qu'on  la  pousse,  ils  prétendent  qu'on 
trouvera  toujours  une  limite,  une  barrière,  infran- 
chissable pour  qui  veut  rester  l'observateur  scru- 
puleux de  l'expérience  et  du  monde  tel  qu'il  est 
donné  en  fait.  Ils  proclameront,  Reinke  en  parti- 
culier, le  divorce  absolu  des  mouvements  physico- 
chimiques et  des  forces  organisatrices  de  la  vie. 

Le  premier  grand  trait  du  vitalisme  actuel  c'est 
donc  de  n'être  pas  un  vitalisme  intégral,  mais 
d'admettre  avec  le  mécanisme  certaines  compro- 
missions. Elles  nous  apparaissent  tout  de  suite 
très  graves,  car  le  néo-vitalisme  professe  qu'il  faut 
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pousser  les  applications  de  la  méthode  physico- 
chimique aussi  loin  qu'il  est  possible,  toujours 
plus  loin  par  conséquent.  Ceci  nous  fait  immédia- 
tement comprendre  pourquoi,  sur  le  terrain  des 
faits  scientifiques,  le  mécanisme  semble  constam- 
ment faire  rétrograder  et  effectivement  fait  rétro- 
grader le  vitalisme.  C'est  la  conséquence  même  du 
point  de  vue  vitaliste,  tel  qu'il  se  formule  de  nos 
jours. 

Mais  n'oublions  pas,  si  nous  restons  placés  à  ce 
point  de  vue,  qu'en  poussant  toujours  plus  loin 
l'explication  mécaniste.  il  doit  arriver,  d'après  les 
vitalistes,  un  moment  où  il  faudra  nécessairement 
s'arrêter.  Si  nous  parvenions  à  déterminer  ce 
moment,  nous  aurions  déterminé  du  même  coup 
et  assez  exactement  la  formule  générale  du  néo- 
vitalisme. 

Bien  entendu  il  ne  s'agit  pas  de  dire  dans  chaque 
ordre  de  faits  botaniques  ou  zoologiques,  phy- 
siologiques ou  morphologiques,  ce  en  quoi,  d'après 
ses  adversaires,  le  mécanisme  peut  suffire,  et  ce  à 
quoi  il  sera  insuffisant.  Non,,  il  s'agit  de  tracer, 
si  on  le  peut,  une  ligne  de  démarcation  générale 
entre  les  deux  ordres  d'explication,  ligne  de  démar- 
cation qui  sera  plutôt  en  puissance  et  dynamique 
que  fixe  et  définitive. 
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§  3.  —  LA  LIGNE  DE  DÉMARCATION  ENTRE  LE  MÉCANISME 
ET  LE  NÉO-VITALISME. 

Si  nous  essayons  de  synthétiser  en  quelque  sorte 
le  néo-vitalismé,  à  travers  ses  principaux  représen- 
tants, savants  ou  philosophes,  voici,  ce  semble,  à 
quoi  nous  arrivons  :  La  critique  que  les  néo-vita- 
listes  font  du  mécanisme  biologique  se  relie  in- 
timement à  la  critique  que  les  philosophies  prag- 
matiste,  anti-intellectualiste,  ou  agnostique,  ont 
faite  des  sciences  mathématiques  et  des  sciences 
physico-chimiques.  Nous  croyons  changer  de  pro- 
blème, en  passant  de  la  matière  à  la  vie.  Au  fond, 
nous  nous  trouvons  de  nouveau,  comme  nous 
l'avons  fait  pressentir  au  début,  en  face  du  même 
problème  fondamental,  et  ce  problème  est  toujours 
le  problème  de  la  valeur  de  la  science  en  tant  que 
savoir.  Seuls  changent  les  termes  particuliers  dans 
lesquels  en  l'espèce  il  se  pose. 

Que  reprochait-on  en  effet  dans  la  philosophie 
nouvelle  aux  sciences  mathématiques  ou  physico- 
chimiques? D'être  un  symbolisme,  arbitraire  et 
utilitaire,  fait  pour  les  besoins  pratiques  de  notre 
intelligence,  de  notre  raison,  lesquelles  sont  des 
facultés  d'action,  et  non  des  facultés  de  connais- 
sance. Or,  quand  nous  transportons  aux  faits  bio- 
logiques la  méthode  physico-chimique,  nous  trans- 
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portons  naturellement  aussi  dans  les  résultats 
qu'elle  nous  permet  d'acquérir,  les  conséquences 
qu'elle  implique  concernant  la  valeur  de  ces  résul- 
tats. Le  mécanisme  physico-chimique  sera  donc 
une  excellente  formule  pour  nous  donner  une  prise 
pratique  sur  les  choses  de  la  vie  ;  il  sera  totale- 
ment impuissant  à  nous  apprendre  ce  qu'est  la  vie 
elle-même.  Comme  les  sciences  physico-chimiques 
dans  le  domaine  de  la  matière,  le  mécanisme 
physico-chimique,  dans  celui  de  la  vie,  nous  per- 
mettra d'agir,  et  jamais  de  savoir. 

Sur  quoi  pouvons-nous  agir?  Nous  ne  pouvons 
agir  que  sur  le  prévisible.  Car  toute  action  sup- 
posant réalisation  d'un  but,  et  réussite  suppose 
prévision  et  attente.  Mais  il  ne  peut  y  avoir  possi- 
bilité de  prévision  et  d'attente  que  là  ou  il  y  a 
inertie.  Plus  exactement,  il  ne  peut  y  avoir  possi- 
bilité de  prévision  et  d'attente  que  dans  la  mesure 
où  il  y  a  inertie,  car  nous  concevons  très  bien 
qu'une  même  chose  doive  son  existence,  partielle- 
ment, à  des  éléments  inertes,  et  partiellement  à 
des  forces  actives  et  organisatrices  qui  créent  à 
l'aide  de  ces  éléments  une  existence  originale  et 
nouvelle.  Par  suite,  la  possibilité  de  la  prévision 
et  de  l'attente,  caractéristiques  de  toute  application 
de  la  méthode  physico-chimique,  implique  tou- 
jours, comme  l'application  de  cette  méthode  elle- 
même,  un  objet  absolument  inerte.  C'est  pourquoi 
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les  sciences  physico-chimiques  se  sont  constituées 
avec  Galilée  en  définissant  la  matière  par 
l'inertie. 

Au  contraire,  tout  ce  qui  est  force  organisatrice 
ou  créatrice,  par  suite  tout  ce  qui  est  vivant,  d'après 
la  doctrine  vitaliste,  est,  par  définition  même,  de 
Tordre  de  l'imprévisible  et  de  l'actif.  Gomment  y 
aurait-il  création,  là  où  l'on  peut  prévoir?  Prévision 
implique  continuation  de  ce  qui  est  déjà  commencé, 
de  ce  qui  s'est  déjà  vu.  L'objet  de  la  prévision  n'est 
jamais  qu'effet  ;\&  création  est  cause.  Si  la  vie,  si 
l'évolution  sont  créatrices,  elles  ne  peuvent  donc 
qu'échapper  par  elles-mêmes,  et  dans  leur  essence, 
dans  leur  véritable  nature,  aux  prises  d'une  mé- 
thode tournée  tout  entière  vers  le  prévisible  et 
l'inerte,  aux  prises  de  la  méthode  physico-chi- 
mique. 

Lorsque  Bergson,  dépassant  le  point  de  vue 
nominaliste  et  agnostique,  admet  à  la  limite  l'ob- 
jectivité absolue  des  sciences  physico-chimiques, 
c'est  qu'il  admet  en  même  temps  que  la  matière 
tend  à  la  limite  vers  l'inertie  absolue.  Elle  descend 
la  pente  de  l'évolution,  tandis  que  la  vie  remonte 
cette  pente.  Aussi  notre  physique  peut-elle  nous 
fournir  une  science  complète  de  la  matière,  mais 
ne  pourrons-nous  jamais  par  contre  emprisonner 
complètement  la  vie  dans  nos  formules  biolo- 
giques. 
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Si,  pour  les  pragmatistes  et  les  agnostiques,  les 
sciences  mathématiques  et  physico-chimiques  ne 
sont  même  pas  des  sciences,  au  sens  plein  du  mot, 
mais  seulement  des  techniques  utilitaires,  c'est  que 
déjà  la  matière  n'est  pas  épuisée  par  la  définition 
que  ces  sciences  en  donnent,  par  le  tableau  des- 
criptif qu'elles  en  présentent.  A  leur  insu,  et  sous 
la  pression  des  nécessités  de  l'action  utilitaire,  qui 
dépend  forcément  de  la  prévision,  elles  ont  uni- 
quement retenu  de  la  matière  ce  qui  est  inerte  et 
prévisible,  ce  qui  est  susceptible  d'être  travaillé 
par  cet  instrument,  cet  outil  qu'est  notre  intelli- 
gence rationnelle. 

Les  néothomistes  réintègrent  la  force,  l'aspira- 
tion, le  désir  dans  la  matière,  la  réaniment  au 
souffle,  païen  pourtant,  de  l'hylozoïsme,  dont  les 
Grecs  et  dont  Aristote,  en  particulier,  ne  semblent 
jamais  s'être  complètement  départis1.  Ils  défor- 
ment d'ailleurs  la  doctrine  hellénique.  Pour  eux, 
la  matière  n'a  d'activité  que  la  force  qu'y  a  déposée 
te  créateur  :  le  souvenir,  pour  ainsi  dire  d'avoir 
été  créée,  et  la  marque  indélébile  qu'elle  en 
porte.  Son  activité  n'est  donc  pas  essentielle,  mais 
empruntée,  et  elle  n'est  créatrice  que  par  mandat. 
Mais  par  là-même,  elle  n'en  échappe  pas  moins 
à  l'emprise  complète  du  mécanisme. 

1.  Cf.  Vignon  :  Op.  cit. 
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Aussi,  les  nominalistes,  qui  ont  une  affinité  très 
étroite  avec  ce  mouvement  néo-scolastique1,  et  les 
pragmatistes,  en  coquetterie  réglée  avec  ces  phi- 
losophies  de  la  croyance  (qu'on  pourrait  trop  sou- 
vent définir  des  philosophies  de  croyants)  se  sont-ils 
crus  fondés  à  dire  que  les  sciences  de  la  matière 
n'épuisaient  pas  le  contenu  de  leur  objet.  Pour 
savoir  vraiment,  il  faut  «  pousser  plus  oultre  ». 
A  fortiori,  soutiendront-ils  que  lorsque  nous  arri- 
vons à  la  vie,  les  limites  de  la  science  sont  encore 
bien  plus  étroites  ?  Le  mécanisme  physico-chi- 
mique ne  pourra  s'appliquer  qu'aux  conditions 

1.  Les  néo-scolastiques  ou  néo-thomistes  cherchent  surtout 
à  réhabiliter  les  interprétations  scolastiques  de  l'aristotélisme, 
donc  les  doctrines  philosophiques  de  Saint-Thomas.  —  Les 
nominalistes  insistent  sur  le  caractère  symbolique,  artificiel  et 
abstrait  de  la  science,  sur  l'écart  énorme  qu'il  y  a  entre  la 
réalité  et  ses  formules.  —  Les  pragmatistes  ont  une  doctrine 
analogue,  mais  qui  repose  sur  une  métaphysique  plus  générale. 
Toute  la  connaissance  est  dirigée  vers  l'action  ;  par  suite  nous 
ne  connaissons  que  ce  qui  intéresse  notre  manière  d'agir. 
Toutes  ces  philosophies  sont  agnostiques,  en  ce  sens  qu'elles 
nient  que  nous  puissiôns  arriver,  à  l'aide  de  nos  facultés  intel- 
lectuelles, à  une  connaissance  adéquate  et  exacte  du  réel. — 
Bergson,  tout  en  ayant  formulé  une  métaphysique  voisine  du 
pragmatisme,  —  et  avant  lui,  —  a  des  conclusions  beaucoup 
moins  agnostiques.  La  science,  l'intelligence  atteignent  une 
partie  du  réel,  celle  qui  se  laisse  réduire  à  un  déterminisme 
complet  et  se  laisse  représenter  complètement  sous  la  forme 
d'une  multiplicité  spatiale,  en  un  mot,  celle  qui  est  objet  des 
sciences  mathématiques  et  physico-chimiques.  C'est  seulement 
pour  le  reste  que  l'intelligence  et  la  science  sont  insuffisantes 
et  qu'il  les  faut  compléter  par  l'intuition  et  la  philosophie.  — 
Toutes  ces  doctrines  sont  d'ailleurs  très  nuancées  et  il  est  fort 
difficile  de  les  définir. 
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matérielles  de  la  vie,  et  non  à  la  vie  elle-même. 

En  résumé,  pour  les  purs  disciples  de  Bergson, 
ce  seront  toutes  les  conditions  matérielles  de  la 
vie,  seulement  elles,  mais  elles  toutes,  que  le 
mécanisme  sera  susceptible  d'atteindre.  Pour  les 
autres,  ce  ne  seront  même  pas  toutes  les  condi- 
tions matérielles  de  la  vie,  mais  uniquement, 
puisque  la  matière  est  déjà  jusqu'à  un  certain 
point  vivante  et  empreinte  de  finalité,  ce  que  nous 
pouvons  abstraire  en  elle  de  mécanique  et  d'inerte, 
ce  que  nous  pouvons  accommoder  d'elle  à  nos 
besoins  pratiques.  Et  ces  formules  peuvent  servir 
déjà  à  répondre  à  la  question  qui  a  été  posée,  et  à 
préciser  la  part  que  le  vitalisme  fait  au  mécanisme. 

N'est-il  pas  possible  d'arriver  à  une  formule  de 
délimitation  plus  expressive?  La  vie,  pour  un  vi- 
taliste,  joue  le  rôle  de  force  créatrice;  mais  par 
cela  même  qu'elle  dépend  en  outre  de  conditions 
matérielles,  elle  n'est  pas  absolument  création  ex 
nihilo.  Elle  donnera  bien  dans  le  résultat  de  son 
opération  quelque  chose  de  nouveau  et  d'imprévi- 
sible, mais  pour  y  arriver,  elle  aura  opéré  sur  des 
éléments  préexistants,  qu'elle  aura  combinés,  et, 
surtout,  à  partir  d'éléments  préexistants  auxquels 
elle  aura  ajouté.  Les  mutations  observées  par  le 
botaniste  De  Vries  (qui,  mécaniste,  les  interprète 
autrement),  seraient  ici  la  manifestation  même  et 
la  preuve  de  ces  additions  créatrices. 
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Les  graines  produites  par  une  même  plante  don- 
neront soudain  des  variétés  différentes  de  leur  an- 
cêtre, et  différentes  entre  elles  :  voilà  la  création 
vitale  à  l'œuvre.  Elle  ne  crée  pas  tout,  mais  elle 
crée  aux  dépens  des  créations  antérieures,  et  en  y 
ajoutant  d'une  façon  imprévisible.  La  vie  est  donc 
force  créatrice,  parce  qu'elle  organise  d'une  façon 
nouvelle  et  imprévue  les  éléments  inertes  qui 
servaient  déjà  à  ses  créations  antérieures. 

On  voit  de  suite,  —  nous  continuons  toujours 
à  nous  faire,  pour  l'exposer,  l'avocat  du  vitalisme, 
—  qu'une  fois  la  création  produite,  le  mécanisme 
pourra,  sinon  l'expliquer,  au  moins  en  décrire  le 
processus,  en  montrant  que  cette  création  est 
l'organisation  sur  un  plan  nouveau  d'éléments 
inertes.  Il  fera  une  analyse  artificielle  dont  les 
résultats  coïncideront  avec  ce  que  la  vie  aura  déjà 
réalisé,  d'une  façon  tout  à  fait  différente,  par  pure 
spontanéité  créatrice,  par  élan  d'invention. 

Mais  il  importe  de  voir,  —  et  c'est  là  le  centre 
de  l'argumentation  vitaliste,  —  que  cette  analyse, 
qui  nous  permettra  de  nous  représenter  les  choses, 
n'aura  rien  de  commun  avec  la  façon  dont  les 
choses  se  sont  créées.  Elle  nous  fera  considérer  le 
dernier  moment  de  l'évolution  comme  la  continua- 
tion et  l'effet  des  précédents,  alors  qu'en  réalité  il 
les  explique  et  y  commande.  Elle  nous  semblera 
avoir  décomposé  la  complexité  de  la  création 
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vitale  en  des  éléments  plus  simples,  et  fait  de 
cette  création  une  synthèse  nécessaire  d'éléments, 
alors  qu'en  réalité  la  création  pouvait  être  toute 
autre  et  les  éléments  rester  les  mêmes,  alors  qu'en 
réalité  une  création  n'est  pas  une  résultante.  Elle 
est  au  contraire  un  tout  imprévisible,  et  indécom- 
posable, qui  jaillit  soudain  des  profondeurs  de  la 
nature.  Elle  ne  se  dissout  en  éléments  qu'après 
coup  et  par  l'artifice  d'une  intelligence  qui  ne  sait 
pas  se  résoudre  à  l'imprévisible,  et  est  bien  trop 
orgueilleuse  pour  accepter  une  indétermination, 
une  création  dont  elle  ne  serait  plus  la  domina- 
trice. Ainsi  le  mécanisme  ne  pourra  jamais  nous 
donner  qu'une  représentation  artificielle  et  inver- 
sée, en  quelque  sorte  un  négatif,  des  choses  de  la 
vie. 

Les  preuves  que  l'on  essaye  d'apporter  à  cette 
thèse  brillante  sont  fort  spécieuses. 

C'est  d'abord  V  «  hétéroblastie  ».  On  a  cru  pen- 
dant longtemps,  et  la  théorie  de  l'évolution  ame- 
nait naturellement  à  croire,  qu'un  même  organe 
ne  pouvait  provenir  que  du  développement  de  la 
même  partie  de  l'embryon,  et  que  le  développe- 
ment embryogénique  d'un  organe  similaire,  dans 
les  différentes  espèces  qui  le  possèdent,  devait  se 
faire  chez  tous  de  même  façon.  Cette  théorie  tirait 
surtout  sa  force  de  ce  que  l'embryon  reproduit  en 
quelque  sorte  en  raccourci  toute  l'évolution  ances- 
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traie,  si  bien  que  les  embryons  d'êtres  fort  dissem- 
blables sont  à  peu  près  identiques  si  on  les  exa- 
mine avant  qu'ils  aient  atteint,  dans  ce  résumé 
de  leur  arbre  généalogique,  la  reproduction  de  la 
phase  où  leurs  espèces  respectives  se  sont  mises  à 
diverger. 

De  là  se  déduisait  une  théorie  secondaire, 
d'après  laquelle  les  organes  pourraient  se  classer 
selon  les  feuillets  (ou  parties)  de  l'embryon  dont 
ils  proviennent  :  la  théorie  de  la  spécificité  des 
feuillets  embryonnaires. 

Eh  bien  !  l'observation  et  l'expérience  ont  fait 
justice  aussi  bien  de  la  théorie  principale  que  de 
celle  qui  en  dérive.  Les  organes  similaires  peuvent 
être  produits  par  les  parties  de  l'embryon  les  plus 
différentes,  et  chez  les  animaux  capables  de  régé- 
nération, régénérés  par  des  tissus  divers.  La  rétine 
des  vertébrés  est  une  expansion  de  l'encéphale. 
La  rétine  du  mollusque  est  produite  directement 
aux  dépens  de  l'ectoderme.  Le  cristallin  du  Triton 
est  régénéré  par  l'iris.  Or,  il  est  embryogénique- 
ment  formé  par  l'ectoderme,  l'iris  par  le  méso- 
derme (Bergson). 

Les  néo-vitalistes  concluent  de  ces  faits  que 
l'évolution  d'un  être  vivant  n'est  pas  prédéter- 
minée par  les  éléments  aux  dépens  desquels  il 
se  forme.  Le  vivant  n'est  ni  la  résultante  néces- 
saire, fatale,  des  éléments  que  l'analyse  retrouve 
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en  lui,  ni  l'effet  fatal  des  causes  antécédentes, 
puisque  la  même  création  vitale  peut  se  faire  aux 
dépens  d'éléments  absolument  différents  et  se 
présenter  à  la  suite  d'antécédents  tout  à  fait  dis- 
semblables. 

La  vie  est  bien  créatrice.  Elle  réalise  ses  fins, 
comme  l'ouvrier,  en  tirant  partie  des  matériaux 
qu'elle  rencontre.  Là  où  il  y  a  identité  dans  le  ré- 
sultat, ce  n'est  pas  que  le  processus  causal  ait  été 
identique.  C'est  seulement  que  la  fin  était  iden- 
tique. 

Une  conclusion  analogue  peut  être  tirée  de  la 
fameuse  controverse,  entre  les  partisans  du  méca- 
nisme, sur  l'hérédité  ou  la  non  hérédité  des  modi- 
fications acquises.  11  n'y  a  ni  loi  nécessaire,  fatale, 
conservatrice  de  toutes  les  modifications,  sous  le 
bénéfice  de  la  sélection  naturelle  (Darwiniens),  ni 
loi  nécessaire,  fatale,  de  l'influence  du  milieu 
(Lamarckiens),  ni  loi  nécessaire,  fatale,  de  muta- 
tions accidentelles  et  individuelles  dans  tous  les 
sens  possibles  et  absence  totale  de  conservation, 
le  plasma  germinatif  se  continuant  dans  une  évo- 
lution absolument  distincte  du;  plasma  somatique 
(Weissmann  —  De  Vries). 

En  réalité,  chaque  descendant  s'écarte  de  ses 
ascendants,  grâce  à  la  force  créatrice  de  la  vie  ; 
ou  plutôt  chaque  descendance  est  création  nou- 
velle, mais  cette  création  répondant  aux  mêmes 
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fins  que  les  créations  antérieures,  se  trouve  en 
grande  partie  semblable. 

Bergson  a  insisté  beaucoup  encore  sur  l'appari- 
tion d'organes  identiques  chez  des  êtres  absolu- 
ment dissemblables  et  appartenant  à  des  souches 
qui  divergeaient  bien  avant  l'apparition  de  ces 
organes  en  chacune  d'elles  :  par  exemple  l'œil  des 
mollusques  et  l'œil  des  vertébrés.  Comment  sup- 
poser que  les  causes  aient  pu  être  identiques  chez 
des  êtres  si  différents,  soumis  à  des  milieux  si 
différents  ?  Et  pourtant  il  faudrait  dans  l'hypo- 
thèse mécaniste  supposer  l'identité  de  ces  causes 
pour  expliquer  l'identité  des  effets.  N'est-il  pas 
plus  simple  d'admettre  que  la  vie  pour  des  fins 
identiques  a  été  amenée  à  créer  des  appareils 
identiques,  sans  qu'il  n'y  ait  entre  ces  créations 
d'autre  rapport  que  la  satisfaction  donnée  à  des 
besoins  analogues. 

Tous  ces  faits,  relevés  avec  soin  par  les  néo- 
vitalistes,  interprétés  avec  ingéniosité,  donnent  à 
la  thèse  grande  allure  philosophique,  et  l'on  com- 
prend que  des  savants,  auxquels  la  science  est 
redevable  de  travaux  excellents,  n'aient  pas  hésité 
à  s'y  rallier.  La  vie  est  essentiellement  force 
créatrice  bien  qu'elle  crée  aux  dépens  d'éléments 
inertes  et  matériels.  La  biologie  doit  donc  com- 
pléter le  mécanisme  qui  n'explique  que  les  condi- 
tions d'existence  de   ces  éléments  matériels  et 


200 


LA  PHILOSOPHIE  MODERNE 


inertes,  en  invoquant  des  principes  finalistes  ou 
vitalistes.  Voilà,  en  même  temps  que  la  part  faite 
au  mécanisme  dans  le  néo-vitalisme  contemporain, 
la  ligne  de  démarcation  qui  les  sépare,  et  ce  que 
le  néo-vitalisme  ajoute  au  mécanisme. 


§  4.  —  LE  NEO-VITALISME  ET  LE  MECANISME 
NE  DIFFÈRENT  QUE  DANS  LES  HYPOTHÈSES  PHILOSOPHIQUES 
QU'ILS  SURAJOUTENT  A  LA  SCIENCE. 


Faut-il  conclure  de  ce  qui  précède  que  le  néo- 
vitalisme  doive,  à  bref  délai,  l'emporter  sur  le 
mécanisme,  dans  le  domaine  des  sciences  biolo- 
giques? Ou  doit-on,  cette  fois,  s'incliner  devant 
l'éternel  refrain  des  sceptiques  :  l'inéluctable  di- 
versité des  opinions?  Les  sciences  biologiques, 
artifices  commodes  pour  agir  sur  certains  phéno- 
mènes partiels,  devront-elles,  impuissantes  à  nous 
apprendre  quoi  que  ce  soit  sur  la  vie  elle-même, 
se  débattre  à  jamais  entre  des  conclusions  contra- 
dictoires? 

Mais,  à  y  regarder  avec  plus  d'attention,  on 
pourrait  peut-être  s'apercevoir  que  chez  les  néo- 
vitalistes,  comme  chez  les  mécanistes,  tout  ce  qui 
est  explication  scientifique,  tout  ce  qui  est  obtenu 
par  les  méthodes  de  la  science  biologique  n'est  pas 
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seulement  équivalent,  mais  encore  identique.  Ou- 
vrez un  livre  de  biologie,  qu^il  soit  vitaliste  ou 
mécaniste,  vous  y  verrez,  comme  conclusions 
affirmatives,  donc  comme  contenu  scientifique, 
des  propositions  rigoureusement  contrôlées  par  la 
méthode  expérimentale;  et  si  vous  avez  à  faire  à  un 
savant  rigoureux,  vous  n'y  verrez  affirmé,  d'une 
façon  certaine,  que  cela.  Or,  de  même  que  dans 
les  sciences  physico-chimiques,  le  contrôle  expé- 
rimental, dans  des  conditions  semblables,  peut-il 
ne  pas  donner  des  résultats  rigoureusement  sem- 
blables? Le  contraire  serait  incompréhensible. 

En  quoi  donc  alors  et  où  le  vitalisme  diffère-t-il 
du  mécanisme?  La  conclusion  est  nécessaire  :  par- 
tout où  l'on  voudra,  pourvu  que  ce  soit  ailleurs 
que  dans  le  contenu  de  la  science,  ailleurs  que 
dans  ce  qui  est  de  stricte  observance  scientifique. 
Et  en  même  temps  que  tombe  l'objection  chère  à 
l'agnosticisme  se  précise  définitivement  le  domaine 
commun  du  vitalisme  et  du  mécanisme,  la  part  que 
le  premier  fait  au  second,  et  la  ligne  à  partir  de 
laquelle  ils  divergent  :  les  divergences  des  biolo- 
gistes n'ont  rien  qui  puissent  diminuer  la  confiance 
que  nous  pouvons  avoir  en  la  biologie,  parce 
qu'elles  ne  concernent  pas  la  biologie. 

On  voit  aussitôt  dans  quel  domaine  se  heur- 
tent les  divergences  entre  vitalistes  et  mécanistes, 
puisqu'elles  n'existent  pas  dans  le  domaine  scien- 
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tifique  :  dans  le  domaine  des  hypothèses  très 
générales,  partant  dans  celui  de  la  métaphysique, 
comme  il  est  tout  naturel.  Mais  avant  d'entrer  dans 
ce  domaine  du  rêve  individuel,  nous  sommes  forcés 
de  traverser,  si  nous  voulons  renoncer  aux  chimères 
qui  ne  sont  chères  qu'aux  ignorants,  le  domaine  de 
l'universel  et  du  nécessaire  :  le  domaine  de  la 
science  pure.  Et,  dans  ce  domaine,  vitalistes  et 
mécanistes  s'accordent  ;  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de 
place  pour  le  vitalisme ,  il  n'y  a  que  du  méca- 
nisme. La  science  expérimentalement  contrôlée  n'a 
rien  établi  encore  qui  ne  soit  en  harmonie  avec  la 
conception  physico-chimique  de  la  vie  et  la  con- 
ception mécaniste  de  l'évolution.  Là  où  celles-ci 
sont  insuffisantes,  —  et  ces  insuffisances  sont 
nombreuses  et  considérables,  il  faut  le  reconnaître 
impartialement  et  explicitement,  —  elle  n'a  pas 
mis  autre  chose.  Elle  a  simplement  laissé  ouvert  à 
notre  ignorance  actuelle  le  champ  de  Thypothèse 
et  c'est  là  seulement  que  peuvent  paraître  spé- 
cieuses les  hypothèses  vitalistes. 

Les  philosophes  les  mieux  instruits  des  sciences 
biologiques,  et  qui  seraient,  par  leurs  tendances, 
les  plus  portés  à  outrepasser  cette  ligne  de  démar- 
cation entre  la  science  contrôlée  et  les  hypothèses 
théoriques,  ne  Tadmettent-ils  pas  nettement? 

«  Maintenant,  je  reconnais  que  la  science  posi- 
tive peut  et  doit  procéder  comme  si  l'organisation 
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était  un  travail  du  même  genre  (c'est-à-dire  méca- 
nique). A  cette  condition  seulement  elle  aura  prise 
sur  les  corps  organisés.  Son  objet  n'est  pas,  en 
effet,  de  nous  révéler  le  fond  des  choses,  mais  de 
nous  fournir  le  meilleur  moyen  d'agir  sur  elles.  Or 
la  physique  et  la  chimie  sont  des  sciences  déjà 
avancées,  et  la  matière  vivante  ne  se  prête  à  notre 
action  que  dans  la  mesure  où  nous  pouvons  la 
traiter  par  les  procédés  de  notre  physique  et  de 
notre  chimie.  L'organisation  ne  sera  donc  étudiable 
scientifiquement  que  si  le  corps  organisé  a  été 
assimilé  d'abord  à  une  machine.  Les  cellules  seront 
les  pièces  de  la  machine,  l'organisme  en  sera  l'as- 
semblage. 

Et  les  travaux  élémentaires  qui  ont  organisé  les 
parties  seront  censés  être  les  éléments  réels  du 
travail  qui  a  organisé  le  tout.  Voilà  le  point  de 
vue  de  la  science.  Tout  autre,  à  notre  avis,  est 
celui  de  la  philosophie  »  *. 

Si  nous  nous  adressons  aux  vitalistes  plus  pure- 
ment savants,  Driesch  ou  Reinke,  nous  voyons  aussi 
que  leur  vitalisme  n'apparaît  jamais  qu'à  l'heure 
de  l'hypothèse;  et  les  hypothèses  vitalistes  pré- 
sentent même  de  très  près  les  caractères  des  hypo- 
thèses métaphysiques,  car  elles  ne  semblent  guère 
conçues  en  termes  vérifiables.  Les  «  dominantes  » 

\.  H.  Bergson  :  V Évolution  créatrice,  p.  102. 
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de  Reinke  et  les  «  entéléehies  »  de  Driesch  rap- 
pellent la  virtus  domitiva  de  l'opium,  et  sont  encore 
plus  métaphysiques  que  les  «  particules  représen- 
tatives, les  gemmules  »  auxquelles  ont  fait  appelles 
mécanistes  darwiniens  ou  néo-darwiniens  ;  car,  se 
rapportant  à  des  éléments  hypothétiquement  figu- 
rés ou  fîgurables,  ces  dernières  pouvaient  au  moins 
diriger  la  recherche  expérimentale,  tout  comme 
l'hypothèse  atomique  en  physique. 

La  grossièreté  de  la  figuration  n'y  fait  rien. 
Celle-ci  est  un  travail  d'approche  qui  réussit  dans  la 
stratégie  expérimentale  et  mécaniste,  précisément 
parce  qu'elle  est  figuration.  Mais  dans  la  méthode 
vitaliste,  entéléehies  et  dominantes  n'ont  rien  de 
commun  avec  des  éléments  figurés  :  les  fins  ne  se 
figurent  pas,  parce  que  matériellement  elles  n'exis- 
tent pas,  —  du  moins,  n'existent-elles  pas  encore, 
puisqu'elles  sont  dans  le  devenir  d'une  réalisa- 
tion progressive. 

Leur  influence  n'est  pas  perceptible  aux  sens. 
C'est  pourquoi  il  est  plus  dangereux  d'y  faire  appel 
dans  la  science  que  de  faire  appel  aux  modèles 
mécaniques,  —  et  l'histoire  de  toutes  les  sciences 
est  là  pour  le  montrer.  Les  hypothèses  finalistes 
échappent  par  nature  au  contrôle  expérimental 
et  ne  peuvent  que  nuire  si  elles  sont  chimériques. 
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§  5.  —  LE  MÉCANISME. 

C'est  la  possibilité  de  vérifier  expérimentalement 
les  hypothèses  mécanistes  qui  fait,  à  mon  sens, 
leur  supériorité  sur  toutes  les  autres,  en  biologie 
comme  ailleurs.  C'est  en  cela  qu'elles  sont  de 
merveilleux  instruments  de  découverte,  et  c'est 
probablement  ce  caractère  qui  les  fait  presque 
exclusivement  adopter  par  les  bons  ouvriers  de 
laboratoire,  par  les  bons  expérimentateurs. 

Qu'est-ce  qu'une  hypothèse  mécaniste  en  bio- 
logie ?  Les  caractères  généraux  sont,  mutatis 
mutandis,  les  mêmes  que  ceux  des  hypothèses 
mécanistes  dans  les  sciences  physico-chimiques  ; 
mais  certains  prennent  une  signification  plus  im- 
portante du  fait  que  les  hypothèses  mécanistes 
s'opposent  ici  à  des  hypothèses  finalistes  ou  déri- 
vées plus  ou  moins  directement  du  finalisme, 
tandis  que  dans  les  sciences  physico-chimiques 
elles  s'opposent  simplement  à  des  théories  pure- 
ment descriptives,  d'où  la  notion  de  finalité  est 
aussi  sévèrement  exclue  que  dans  le  mécanisme 
lui-même. 

L'hypothèse  mécaniste  en  biologie  est  donc 
d'abord  l'hypothèse  qui  se  formule  en  termes 
représentables  et  perceptibles  aux  sens,  sous 
forme  d'images  (plus  ou  moins  symboliques  ou 
schématiques,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  grossjè- 
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rement  approchées,  il  n'importe)  et  non  sous 
forme  d'idées  abstraites  et  générales,  de  concepts. 
Je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu'elle  n'use  pas  d'idées 
abstraites  et  générales.  Ce  serait  absurde.  Mais 
toutes  ses  constructions  abstraites,  ses  raisonne- 
ments, doivent  aboutir  à  des  possibilités  de  repré- 
sentations, à  des  sensations  immédiates  ou  futures. 
Ceci  revient  à  dire  :  la  conclusion  d'une  hypothèse 
mécaniste  doit  pouvoir  être  vérifiée  par  l'expé- 
rience, un  jour  ou  l'autre.  Elle  doit  donc  figurer 
une  réalité  concrète,  des  éléments  tangibles  ou 
visibles.  En  cela  est  le  secret  des  découvertes 
qu'elle  provoque. 

Le  mécanisme  biologique  a  accompli  la  même 
réforme  dans  le  domaine  de  la  matière  organique 
que  les  physiciens  de  la  Renaissance  dans  le 
domaine  de  la  matière  inorganique,  quand  ils 
repoussèrent  les  qualités  occultes  de  la  scolas- 
tique;  et,  pour  cette  réforme,  ils  ont  fait  appel 
aux  mêmes  méthodes  :  à  l'expérience  et  aux  induc- 
tions qu'elle  autorise,  d'une  part;  d'autre  part, 
au  raisonnement  mathématiquement  conduit  et 
expérimentalement  contrôlé  pour  systématiser  les 
résultats  de  l'induction.  Tout  doit  partir  de  l'expé- 
rience pour  y  revenir.  Les  hypothèses  que  Ton 
fera,  car  il  faut  bien  faire  des  hypothèses,  la 
méthode  expérimentale  ayant  son  ressort  dans 
Thypothèse,  devront  toujours  se  présenter  comme 
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des  anticipations  de  l'expérience,  des  possibilités 
d'expériences,  en  résumé  des  expériences  à  faire. 
Toute  hypothèse  qui  invoquera  un  principe  que 
l'expérience  n'est  pas  susceptible  de  vérifier,  au 
moins  dans  un  cas  particulier,  devra  être  tenue 
pour  nuisible  ou  dangereuse. 

Cela  ne  fait-il  pas  aussi  comprendre  pourquoi 
toutes  les  parties  vraiment  scientifiques  de  la  bio- 
logie expérimentale  se  présentent  toujours  sous 
une  forme  méeaniste,  et  pourquoi  le  vitalisme  lui- 
même  coïncide  dans  toute  l'étendue  de  la  science 
contrôlée  avec  le  mécanisme?  Une  succession  de 
réalités  expérimentales  concrètes,  un  agencement 
de  faits  perceptibles,  de  sensations,  voilà  en  quoi 
consiste  la  partie  expérimentale  contrôlée  de 
la  science.  C'est  la  réalisation,  la  matérialisation 
d'une  hypothèse  figurative,  d'une  hypothèse  méca- 
nistique. 

Mais  tout  autre  est  la  forme  représentative  qui 
s'impose  dans  le  champ  de  la  science  contrôlée,  et 
tout  autres  les  hypothèses  —  peut-être  déce- 
vantes —  qui  essaient  d'étendre  cette  forme 
représentative  bien  au  delà  des  expériences  de 
vérification.  Il  nous  reste  à  examiner  précisément, 
à  côté  des  parties  de  la  biologie  qui  tout  en  étant 
mécanistes  sont  restées  scientifiques  et  sont 
acceptées  de  tous  comme  telles,  les  théories  par 
lesquelles  le  mécanisme  entend  les  compléter 
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progressivement  et  par  lesquelles  il  essaye  de 
projeter  la  lumière  du  connu  sur  l'inconnu.  Nous 
rentrons  de  nouveau  dans  le  domaine  de  la  philo- 
sophie d'où  nous  étions  un  instant  sortis  :  ce  à  quoi 
nous  allons  avoir  à  faire  maintenant,  ce  n'est  plus 
de  la  philosophie  vitaliste,  mais  pour  être  méca- 
niste  ce  n'en  est  pas  moins  de  la  philosophie  bio- 
logique. 

Par  opposition  aux  théories  antimécanistes,  le 
mécanisme  proclame  dans  le  domaine  des  sciences 
biologiques  qu'il  n'y  a  aucune  différence  de  nature 
entre  les  phénomènes  de  la  vie  et  ceux  de  la 
matière.  Par  suite,  en  partant  des  lois  mécaniques 
et  physico-chimiques,  en  les  compliquant  d'une 
façon  convenable,  on  peut  rendre  compte  de  tout 
ce  qui  se  passe  dans  un  être  vivant.  Or  nous 
avons  vu  que  la  science  peut  légitimement  entre- 
voir aujourd'hui  la  possibilité  d'une  explication 
suffisante  et  satisfaisante  de  la  matière,  bien  que 
cette  explication  soit  loin  d'être  complète.  Pour 
être  positif  disons  seulement  que  la  science  peut 
entrevoir  la  direction  dans  laquelle  des  recherches, 
peut-être  sans  fin,  amoindriront  toujours  de  plus 
en  plus  l'inconnu  et  nous  feront  pénétrer  plus 
avant  dans  la  connaissance  de  la  matière.  Si  la 
vie  n'est  qu'une  dérivation  de  la  matière,  si  tout 
s'explique  clairement  en  elle,  à  partir  des  lois  de 
la  matière,  nous  entrevoyons  alors  la  direction  dans 
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laquelle  le  mystère  sera  progressivement  éliminé  des 
choses  de  la  vie.  Là  aussi  il  n'y  aura  plus  d'incon- 
naissable, il  ne  restera  seulement  que  de  l'inconnu. 

Le  mécanisme  biologique  repousse  donc  tout 
principe  spécifique,  toute  qualité  occulte,  tout  élé- 
ment propre  à  la  vie,  inexplicable  en  soi  et  au 
delà  duquel  il  serait  impossible  de  remonter.  Les 
éléments  qui,  pour  lui,  seront  primitifs  et  consti- 
tueront le  point  de  départ  de  toute  explication 
biologique  seront  des  éléments,  par  eux-mêmes 
privés  de  vie  :  par  conséquent  des  éléments  maté- 
riels, définis  seulement  par  des  propriétés  physico- 
chimiques. La  vie  sera  tout  simplement  une  com- 
binaison chimique,  un  groupe  de  combinaisons 
chimiques  bien  déterminées. 

La  matière  vivante  rentrerait  dans  cette  catégorie 
particulière  de  substances  chimiques  qu'on  appelle 
les  colloïdes,  c'est-à-dire  des  substances  très 
complexes  formées  par  la  suspension  de  corpus- 
cules granuleux  au  sein  d'un  liquide.  Malgré  la 
complexité  des  phénomènes,  ils  obéiraient  stricte- 
ment aux  lois  de  l'équilibre  chimique  et  n'obéi- 
raient qu'à  ces  lois.  Si  l'on  n'a  pu  réaliser  jusqu'à 
présent  la  synthèse  d'un  corps  qui  nous  présentât 
toutes  les  propriétés  de  la  vie,  du  moins  chaque 
jour  diminue-t-on  l'intervalle  qui  sépare  les  pro- 
priétés biologiques  des  propriétés  de  la  matière 
organique. 

18. 
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Mais  quand  le  mécanisme  a  expliqué  la  nature 
de  la  vie  en  réduisant  celle-ci  à  n'être  qu'un  cas 
particulier  des  phénomènes  physico-chimiques,  il 
n'a  pas  achevé  la  tâche  qu'il  se  proposait.  Un 
grand  nombre  de  finalistes  en  effet  accepteraient 
cette  conclusion  à  condition  qu'on  expliquât  toutes 
les  formes  particulières  sous  lesquelles  la  vie  se 
manifeste  par  des  principes  autres  que  les  prin- 
cipes mécanistes.  Aussi  les  mécanistes  doivent-ils 
ajouter  à  une  théorie  de  la  vie  une  théorie  des 
formes  de  la  vie,  fondée  elle  aussi  sur  des  consi- 
dérations exclusivement  mécanistes.  Il  faut  qu'ils 
nous  expliquent  comment,  en  partant  d'un  com- 
posé chimique,  ou  de  composés  chimiques  déter- 
minés, d'une  matière  vivante  primitive,  pour  tout 
dire,  cette  matière  vivante  a  pu  donner  naissance 
aux  aspects  si  variés  et  si  divers  sous  lesquels  la 
vie  se  présente  aujourd'hui  :  aux  espèces  innom- 
brables de  protozoaires,  de  plantes,  d'animaux,  et 
enfin  à  l'homme.  Et  leur  théorie  doit  expliquer  tout 
cela  sans  faire  appel  à  d'autres  lois  et  à  d'autres 
éléments  qu'aux  éléments  de  la  chimie  inorga- 
nique, et  aux  lois  physico-chimiques. 

Cette  théorie  n'est  autre  que  la  théorie  de  l'évo- 
lution. Mais  quand  on  parle  de  l'évolution,  il  faut 
s'entendre,  car  aujourd'hui,  tous  les  biologistes, 
les  finalistes,  autant  que  les  autres,  sont  évolution- 
nistes.  L'évolution  dans  ses  principes  généraux  et 
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dans  un  grand  nombre  de  faits  particuliers  n'est 
plus  une  hypothèse.  C'est  la  traduction  de  faits 
expérimentaux  rigoureusement  contrôlés  :  c'est 
une  vérité  scientifique.  Tous  les  êtres  vivants 
changent  et  se  transforment.  Sous  nos  yeux 
mêmes,  l'éleveur  et  le  jardinier  font  naître  chaque 
jour  des  variétés  nouvelles  qui  finissent  par  se 
différencier  les  unes  des  autres  presque  autant 
que  les  espèces  entre  lesquelles  Linné  et  Guvier 
avaient  essayé  de  classer  d'une  façon  définitive  les 
plantes  et  les  animaux.  Il  est  donc  difficile  de 
soutenir  que  ces  espèces  ne  sont  pas  elles-mêmes 
des  variétés  d'espèces  plus  anciennes,  plus  voi- 
sines et  moins  nombreuses. 

Mais  on  peut  interpréter  les  faits  d'évolution 
dans  un  sens  finaliste  et  c'est  ce  que  font  certains 
savants  et  la  plupart  des  philosophes  ;  c'est  ce 
que  fait  toujours  le  vulgaire,  car  certaines  formes 
de  langage  tendent  très  facilement  à  une  interpré- 
tation finaliste.  On  dit  couramment  :  les  êtres  cher- 
chent à  s'adapter  au  milieu  /dans  la  lutte  pour  la 
vie,  le  plus  apte,  le  meilleur  triomphe;  l'évolution 
est  progressive,  etc.  Dans  toutes  ces  expressions  il 
semble  que  les  êtres  vivants  ont  consciemment  ou 
inconsciemment  la  notion  d'un  but  et  cherchent  à 
le  réaliser.  Si  les  espèces  ont  divergé  à  partir  d'une 
origine  commune,  c'est  que  la  vie,  par  une  sorte 
d'intelligence  ou  de  divination  providentielle,  peut- 
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être  même  sous  l'influence  d'une  sagesse  créa- 
trice, a  cherché  et  cherche  toujours  à  réaliser  de 
meilleures  manières  de  vivre  et  des  formes  de  vie 
plus  parfaites.  Or,  cette  interprétation  finaliste  de 
l'évolution  n'est  qu'une  des  interprétations  philo- 
sophiques que  l'on  peut  donner  de  l'évolution.  En 
face  d'elle  nous  rencontrons  l'interprétation  mé- 
caniste  qui  est  du  reste  l'interprétation  véritable 
des  fondateurs  de  la  théorie  :  Lamarck,  Darwin, 
Spencer. 

D'après  cette  interprétation,  l'évolution  n'est  que 
le  résultat  du  jeu  aveugle  des  lois  de  la  nature  qui 
toutes  se  rattachent  aux  grandes  lois  de  la  méca- 
nique. On  trouvera  dans  les  ouvrages  de  Le  Dantec1 
une  interprétation  remarquable  par  sa  vigueur  et 
sa  précision  de  l'interprétation  mécaniste  de  l'évo- 
lution. Essayons  de  résumer  sommairement  les 
principes  de  cette  interprétation.  S'il  est  de  la 
nature  de  la  vie  d'être  une  suite  d'équilibres 
chimiques,  on  conçoit  très  bien  que  toute  sub- 
stance vivante  se  modifie,  se  transforme,  évolue 
continuellement  en  vertu  des  lois  générales  de 
l'équilibre  chimique.  L'assimilation  d'où  l'on  peut 
faire  dériver  tous  les  autres  phénomènes  de  la  vie, 
y  compris  la  motilité  et  la  reproduction,  n'est  rien 

1.  Le  Dantec  :  Théorie  nouvelle  de  la  vie;  Traité  de  biolo- 
gie ;  Eléments  de  philosophie  biologique  (Paris,  Alcan).  —  La 
Science  et  l'homme  (Paris,  Flammarion). 
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autre  que  l'effet  de  ces  lois  générales  de  l'équi- 
libre chimique  dans  la  matière  vivante.  C'est  une 
équilibration  constante  du  colloïde,  équilibration 
interne  de  ses  éléments  entre  eux  et  équilibra- 
tion de  l'être  total  avec  le  milieu.  Le  milieu 
changeant  d'une  façon  continue,  il  est  nécessaire, 
pour  que  l'équilibre  soit  à  chaque  instant  rétabli 
entre  le  vivant  et  ce  milieu,  que  ce  vivant  change 
aussi  d'une  façon  continue.  Le  colloïde  qui  consti- 
tue le  vivant  subira  donc  à  chaque  instant  des  mo- 
difications dans  sa  constitution  interne,  dans  ses 
propriétés  spécifiques,  et,  résultantes  de  ces  modi- 
fications internes,  des  modifications  dans  sa  confi- 
guration externe.  Selon  les  actions  du  milieu  dans 
lequel  il  se  trouve  placé,  notre  colloïde,  notre 
vivant,  prenant  une  forme  et  une  structure  nou- 
velles, produira  une  espèce  nouvelle.  Les  formes 
diverses  sous  lesquelles  se  manifeste  la  vie  seront, 
par  suite,  toutes  engendrées  mécaniquement  par 
les  conditions  de  l'équilibre  et  de  l'assimilation 
qui  n'est  qu'un  procédé  d'équilibration. 

Quand  on  entre  dans  le  détail,  l'explication  de 
cette  production  des  différentes  espèces  d'êtres 
vivants  donne  naissance  à  des  théories  diverses. 
Si  les  disciples  de  Lamarck  expliquent  tout  à  l'aide 
de  la  formation  d'habitudes  nouvelles,  créatrices 
d'organes  nouveaux,  et  de  leur  transmission  hé- 
réditaire, l'école  de  Naegeli  croit  que  les  phé- 
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nomènes  de  variation  ne  peuvent  se  produire 
que  dans  l'œuf  (Weissmann),  et  qu'il  n'y  a  pas 
hérédité  des  modifications  acquises  par  les  indi- 
vidus particuliers.  Les  purs  disciples  de  Darwin 
admettent  que  les  variations  se  font  tout  à  fait  au 
hasard  sous  l'influence  du  milieu  externe,  ainsi 
que  des  conditions  dans  lesquelles  s'effectuent  la 
lutte  pour  la  vie,  entre  les  différents  êtres  vivants, 
et  de  la  sélection  naturelle  qui  en  résulte.  Seuls 
subsistent  et  se  propagent,  grâce  à  l'hérédité,  les 
êtres  chez  qui  les  variations  amènent  un  état  con- 
venable d'équilibre  avec  le  milieu,  c'est-à-dire  une 
adaptation  suffisante,  qui  les  rend  les  plus  forts 
dans  cette  lutte  pour  la  vie.  Enfin  De  Vries,  après 
certaines  observations  minutieuses,  portant  sur 
une  espèce  de  plante  :  l'onagre,  pense  que  sans 
assigner  les  conditions  exactes  dans  lesquelles  se 
produisent  ces  variations,  toute  espèce  vivante,  à 
certains  moments,  montre  des  aptitudes  particu- 
lières à  varier  dans  tous  les  sens.  Il  se  passe  alors 
dans  les  êtres  vivants  à  peu  près  ce  qui  se  passe 
dans  les  sociétés  à  l'époque  des  révolutions. 

Mais  si  l'on  ne  regarde  plus  le  détail  de  ces 
théories,  les  divergences,  qui,  d'ailleurs,  ne  sont 
pas  inconciliables,  s'évanouissent,  car  les  varia- 
tions peuvent  avoir  plusieurs  causes  mécaniques 
fort  dissemblables  et  les  théories  peuvent  péné- 
trer plus  ou  moins  le  mécanisme  de  ces  causes. 
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Les  grandes  lignes  de  l'interprétation  mécaniste 
restent  au  fond  les  mêmes  partout  :  tout  ce  qui  se 
passe  chez  les  êtres  vivants  est,  par  l'intermé- 
diaire des  lois  physico-chimiques,  l'effet  de 
causes  mécaniques;  et  l'origine  des  espèces  a  son 
explication,  au  moins  quant  aux  très  grandes 
lignes,  dans  les  principes  de  la  théorie  de  l'évo- 
lution. 

|  6.  -  LE  MÉCANISME  N'EST,  LUI  AUSSI,  QU'UNE  HYPOTHÈSE 

On  a  quelquefois  considéré  que  les  hypothèses 
mécanistes  dont  nous  venons  de  parler  étaient  des 
certitudes.  Mais  jamais  aucun  savant,  au  moment 
où  il  prétend  faire  de  la  science  rigoureuse,  n'a 
pris  ces  hypothèses  pour  autre  chose  que  des 
hypothèses.  Les  biologistes  mécanistes,  dont  la 
majorité  s'accroît  sans  cesse,  envisagent  le  méca- 
nisme comme  une  théorie  générale  qui,  mieux  que 
toute  autre,  est  apte  à  systématiser,  à  partir  d'un 
minimum  de  principes  généraux  très  clairs,  les 
phénomènes  de  la  vie.  Le  mécanisme  pour  eux 
est  une  formule  d'étude  :  la  meilleure  parce  que 
l'analyse  des  phénomènes  biologiques  a  toujours 
jusqu'ici  donné  des  résultats  qui  relient  ces  phéno- 
mènes aux  phénomènes  physico-chimiques.  Si  une 
théorie  scientifique  a  pour  buts  essentiels  ces  deux 
buts  :  résumer  toutes  les  connaissances  acquises 
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dans  les  formules  générales  les  moins  nombreuses, 
les  plus  maniables  et  les  plus  étendues, —  projeter 
la  lumière  du  connu  sur  l'inconnu  de  façon  à  faci- 
liter le  plus  possible  la  découverte,  —  la  théorie 
mécaniste  est  certainement  de  toutes  les  théories 
biologiques  celle  qui  doit  être  adoptée  dans  les 
travaux  purement  scientifiques. 

Mais  il  serait  contraire  à  tous  les  enseignements 
de  l'expérience  de  prétendre  que,  dans  les  phéno- 
mènes de  la  vie,  tout  peut  se  réduire  aux  lois 
physico-chimiques  et  que  le  mécanisme  a  été  dans 
toute  son  étendue  vérifié  expérimentalement. 
Nous  ne  connaissons  au  contraire  que  peu  de 
choses  au  sujet  de  la  vie.  La  biologie  expérimen- 
tale a  A  son  actif  un  nombre  de  résultats  considé- 

P 

rables,  si  on  les  prend  en  eux-mêmes,  mais  très 
minimes  si  on  les  compare  à  tous  ceux  qui  nous 
restent  à  acquérir. 

Pourquoi  alors  s'embarrasser  des  théories  méca- 
nistes,  est-on  amené  à  penser  ?  Ne  doit-on  pas 
bannir  de  la  science  ces  hypothèses  très  géné- 
rales dont  la  vérification  suppose  l'achèvement 
complet  de  la  science  ?  Nous  retrouvons  ici  une 
opinion  que  nous  avons  déjà  vue  professée  par 
un  certain  nombre  de  physiciens  à  propos  de  la 
physique  et  précisément  à  propos  des  théories 
mécanistes  en  physique.  Rappelons-nous  que  cer- 
tains énergétistes  ontvoulu  proscrire  de  la  physique 
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les  hypothèses  mécanistes  comme  des  généralités 
invérifiables,  inutiles  et  même  dangereuses.  Aussi 
rencontrons-nous  parmi  les  biologistes  quelques 
savants  qui  ont  la  même  attitude  et  se  rattachent 
directement  à  ces  physiciens  énergétistes.  Pour 
eux,  la  biologie  doit  se  borner  à  décrire  les 
phénomènes  de  la  vie,  sans  dépasser  ce  que  l'expé- 
rience nous  permet  d'affirmer.  En  utilisant  le 
schème  énergétique,  elle  se  restreindra,  lorsqu'elle 
cherchera  des  formules  générales  pour  systéma- 
tiser ses  lois,  à  mesurer  des  échanges  d'énergie 
entre  l'organisme  et  son  milieu,  dans  l'exercice  des 
différentes  fonctions  organiques,  et  à  énoncer  les 
lois  de  ces  échanges. 

Mais  n'est-ce  pas  déjà  reconnaître  qu'il  y  a  une 
analogie  foncière,  au  moins  au  point  de  vue  de  la 
description  des  faits  et  de  la  constatation  expéri- 
mentale, entre  les  sciences  physico-chimiques  et 
la  biologie?  L'école  énergétique  en  biologie  se 
différencie  moins  nettement  de  l'école  mécaniste 
qu'en  physique.  Elle  n'est  plutôt  qu'un  aspect 
timide  du  mécanisme,  car  elle  s'oppose  au  fma- 
lisme  et  postule  une  conformité  des  phénomènes 
de  la  vie  et  des  phénomènes  inorganiques. 

Et  par  là  nous  voici  ramenés  de  nouveau  à  nos 
conclusions  antérieures  :  toutes  les  fois  que  l'on 
peut  faire  une  analyse  scientifique  d'un  phénomène 
biologique,  nous  retombons  sur  des  relations  entre 
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l'activité  biologique  et  l'activité  physico-chimique. 
Tout  se  passe  donc  comme  si,  à  propos  de  ces  faits, 
l'hypothèse  mécaniste  ou  tout  au  moins  la  théorie 
physico-chimique  de  la  vie  était  partiellement 
vérifiée. 

Et  puis  pourquoi  faire  à  l'hypothèse  cette  guerre 
acharnée,  et  s'efforcer  de  la  proscrire  ?  La  besogne 
n'est-elle  pas  vaine  et  condamnée  d'avance  à  un 
échec  certain  ?  Comme  nous  l'avons  vu  à  propos  du 
problème  de  la  matière,  il  est  puéril  peut-être  de 
s'en  tenir  sous  prétexte  d'atteindre  des  théories  défi- 
nitives à  une  simple  transcription  des  expériences 
déjà  faites. 

L'hypothèse  est  une  anticipation  de  l'expérience. 
Elle  est  donc  la  méthode  scientifique  par  excel- 
lence; la  science  vit  d'hypothèses  et  ne  progresse 
que  par  elles.  Au  fond  n'est-ce  pas  l'hypothèse  la 
plus  téméraire,  mais  aussi  la  plus  stérile,  que  la 
prétention  de  ne  jamais  essayer  de  dépasser  l'ex- 
périence acquise  ?  Ce  positivisme  étroit  n?estqu'une 
méprise  ou  une  équivoque. 


§  7.  —  CONCLUSIONS  GÉNÉRALES  :  LES  ENSEIGNEMENTS 
DE  LA  BIOLOGIE 

11  faut  donc  considérer  avec  attention  les  hypo- 
thèses générales  que  les  savants  esquissent  conti- 
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nuellement  au  cours  de  leur  travail.  Et  dans  les 
sciences  biologiques  en  particulier,  l'hypothèse 
mécaniste  est  faite  et  bien  faite  pour  retenir  notre 
attention,  plus  que  notre  attention,  notre  con- 
fiance; mais  à  la  condition  qu'on  ne  la  com- 
promettra point  par  des  outrances  ridicules  et 
qu'on  ne  prétendra  pas  certitude  ce  qui  n'est 
encore  qu'hypothèse.  S'il  est  certain  que  la 
théorie  physico-chimique  de  la  vie  s'est  vérifiée 
jusqu'ici  dans  toutes  les  analyses  de  détail,  il  est 
non  moins  certain  que  jusqu'ici  aussi,  aucune  de 
ces  analyses  de  détail  n'a  épuisé  complètement 
son  objet.  Par  conséquent  toute  explication  physico- 
chimique n'est  encore  que  partielle.  En  particulier, 
si  l'on  a  réussi  une  infinité  d'analyses  et  un  très 
grand  nombre  de  synthèses  de  substances  orga- 
niques, on  n'a  jamais  pu  jusqu'ici  réussir  l'analyse 
complète  d'an  protoplasma  et  encore  bien  moins 
réussir  la  synthèse  de  la  matière  vivante. 

La  matière  vivante  est  douée  d'une  telle  insta- 
bilité qu'on  peut  dire  sans  doute  que  sa  composi- 
tion doit  varier  avec  chaque  individu,  avec  chaque 
élément  organique  et  à  chaque  instant  considéré. 
En  tout  cas  les  phénomènes  d'habitude  et  d'héré- 
dité ne  peuvent  se  comprendre  que  par  une  diffé- 
rence très  complexe  dans  le  protoplasma  d'un 
individu  comparé  à  celui  d'un  autre.  Aussi  vouloir 
chercher  actuellement,  comme  on  le  dit  quelque- 
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fois,  la  synthèse  de  la  matière  vivante  paraît 
ridicule.  Tout  ce  qu'on  pourra  faire,  c'est  réaliser 
la  synthèse  d'une  matière  vivante  qui  sera  diffé- 
rente de  toutes  les  matières  vivantes  que  nous 
connaissons,  et  vraisemblablement  bien  plus 
différentes  de  ces  matières  vivantes  que  peut  l'être 
de  la  foudre  l'étincelle  électrique  produite  artifi- 
ciellement dans  un  laboratoire. 

Certains  biologistes  ont  même  prétendu  que, 
si  d'aventure,  se  réalisait  jamais  dans  un  labora- 
toire la  génération  spontanée,  la  synthèse  créa- 
trice d'un  être  vivant,  il  serait  sans  doute  fort  dif- 
ficile d'y  reconnaître  une  matière  vivante.  Son- 
geons que  les  êtres  vivants  que  nous  pouvons 
observer  actuellement  sont  le  résultat  d'une  évo- 
lution transformatrice  qui  a  duré  des  milliers  de 
siècles  et  que  nous  n'avons  aucun  moyen  de  nous 
représenter  ce  qu'a  pu  être,  à  l'origine,  la  vie  sur 
la  terre. 

Mais  quoi  qu'en  pensent  les  utopistes,  les  demi- 
savants,  et  souvent  le  vulgaire,  mal  informé  et 
très  simpliste,  le  problème  de  la  création  d'un  être 
vivant,  de  la  découverte  d'une  génération  sponta- 
née, n'est  pas,  et  ne  doit  pas  être,  dans  l'état  pré- 
sent des  sciences  biologiques,  considéré  comme  le 
problème  capital.  Ce  qui  est  capital  et  doit  être 
retenu  par  le  philosophe  c'est  que,  chaque  fois 
qu'un  savant  étudie  un  phénomène  biologique, 
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ou  bien  il  établit  sa  dépendance  directe  par  rap- 
port aux  phénomènes  physico-chimiques,  ou  bien 
il  montre  une  analogie  remarquable  entre  le  règne 
inorganique  et  le  règne  organique. 

Il  ne  se  passe  pas  d'année  depuis  quelque  temps 
sans  que  ceux  qui  font  le  roman  de  la  science 
plutôt  que  de  la  véritable  science  croient  pouvoir 
affirmer  ces  singulières  et,  enfantines  chimères  : 
on  a  trouvé  l'être  vivant  d'où  dérivent  tous  les 
autres;  ou  Ton  vient  de  réaliser,  de  créer  de  la 
vie.  Et,  quand  on  a  montré  qu'il  n'y  avait  là  que 
méprise  grossière,  les  adversaires  de  l'esprit  scien- 
tifique de  triompher  avec  éclat  de  ces  prétendues 
défaites  de  la  science.  Mais,  depuis  quelque  temps, 
il  n'y  a  pas  d'année  non  plus  où  l'on  n'ait  pas 
découvert  une  analogie  remarquable  entre  quelque 
phénomène  de  la  vie  et  quelque  phénomène  phy- 
sico-chimique ;  et  c'est  cela  qui  est  important,  et 
c'est  cela  qui  ouvre  à  la  science  des  espoirs  infinis. 

Voici  d'un  côté  certaines  formes  d'équilibre 
mécanique  qui  réalisent  certaines  formes  des 
êtres  vivants  :  dispositions  cellulaires  des  liquides 
dans  lesquels  se  manifestent  des  courants  (Expé- 
riences de  Bernard);  disposition  de  certaines 
cristallisations  rappelant  à  s'y  méprendre  des 
formes  végétales  (Expériences  de  Traube  et  de 
Stéphane  Leduc).  Voici  d'un  autre  côté  les  analo- 
gies entre  l'apparition  de  l'état  cristallin  et  celle 

19. 
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de  la  vie  (la  nécessité  commune  d'un  germe  et 
d'une  karyokinèse)  —  les  analogies  entre  le  rôle 
des  ferments  et  la  catalyse,  etc.,  etc. 

La  conclusion  qui  s'impose  est  donc  celle-ci  : 
Plus  l'étude  de  la  vie  progresse  et  plus  nombreux 
apparaissent  des  phénomènes  identiques  ou  très 
analogues  entre  le  monde  de  la  vie  et  le  monde 
de  la  matière.  Par  suite,  les  dissemblances,  les 
lacunes  semblent  s'atténuer  entre  ces  deux  mondes. 
Mais,  pourquoi  le  nier,  il  subsiste  des  dissemblances 
et  des  lacunes. 

Seulement,  si,  dans  l'état  actuel  de  la  science, 
rien  ne  peut  autoriser  les  vulgarisations  grossières 
qui  dissimulent  ces  lacunes,  rien  ne  peut  autoriser 
non  plus  la  philosophie  et  la  critique  à  soutenir 
que  ces  lacunes  ne  pourront  jamais  être  comblées. 
Ce  serait  d'une  métaphysique  aussi  grossière  et 
aussi  aventureuse  que  les  vulgarisations  dont  nous 
venons  de  parler,  surtout  si  l'on  songe  qu'il  ne 
s'agit  pas,  pour  justifier  ou  vérifier  les  hypothèses 
mécanistes,  de  créer  la  vie  dans  une  synthèse 
chimique,  mais  simplement  d'expliquer  ce  qui  se 
passe  dans  un  être  vivant  en  continuité  avec  ce  qui 
se  passe  dans  la  matière  brute;  —  absolument 
comme  le  mécanisme  physique  ne  prétend  plus  à 
rien  autre  qu'à  expliquer  les  phénomènes  physico- 
chimiques en  continuité  avec  les. phénomènes  pure- 
ment mécaniques. 
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Or,  dans  le  camp  des  philosophes,  on  a  toujours 
eu  une  tendance  déloyale,  —  qui  s'excuse  par 
beaucoup  d'ignorance,  —  à  exploiter  toute  lacune 
actuelle  comme  un  abîme  à  jamais  infranchis- 
sable, et,  par  suite,  à  condamner  en  bloc  toute 
hypothèse  mécaniste. 

La  matière  vivante  est  conditionnée  d'une  façon 
manifeste  par  l'habitude  et  l'hérédité  :  tout  se  passe 
comme  si  elle  se  souvenait  de  tous  ses  états  anté- 
rieurs. Or,  dit-on,  la  matière  brute  ne  manifeste 
jamais  cette  propriété.  Il  serait  même  contradic- 
toire de  l'imaginer.  Tous  les  phénomènes  matériels 
sont  réversibles.  Tous  les  phénomènes  biologiques 
sont  irréversibles. 

On  oublie  dans  ces  conclusions  que  le  deuxième 
principe  de  la  thermodynamique  a  pu  être  appelé 
principe  d'évolution  ou  d'hérédité1.  On  oublie  tous 
les  phénomènes  de  rémanence  et  d'hystérésis.  On 
oublie  que  la  physique  ne  recule  même  plus  de- 
vant cette  conclusion  :  aucun  phénomène  réel  n'est 
absolument  réversible ,  ce  qui  n'empêche  pas, 
d'ailleurs,  que  cette  irréversibilité  de  systèmes 
partiels  ne  puisse,  transposée  dans  l'infini  du  temps 
et  de  l'espace,  c'est-à-dire  dans  l'univers  total,  être 
conditionnée  par  des  phénomènes  réversibles,  — 

1.  Glausius  l'avait  appelé  principe  de  Y  entropie,  ce  qui  est 
le  correspondant  exact  du  mot  évolution,  mais  formé  sur  le 
grec,  au  lieu  de  l'être  sur  le  latin. 
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de  même  que  le  hasard  et  la  contingence  ne  sont  vrai- 
semblablement que  l'ignorance  de  lois  nécessaires 
très  complexes.  Quoi  qu'il  en  soit  et  de  quelque 
manière  qu'on  envisage  l'irréversibilité,  l'hérédité 
ne  peut  être  un  obstacle  insurmontable  aux  biolo- 
gies  mécanistes. 

Un  biologiste  philosophe,  Quinton,  croit  pouvoir 
dire  que  la  vie  a  conservé  essentiellement  les  con- 
ditions générales  du  milieu,  en  particulier,  du 
milieu  aqueux,  salin  et  assez  chaud1,  dans  lequel 
elle  a  apparu.  Immédiatement,  on  restaure,  à  ce 
sujet,  la  formule  vitaliste  de  Bichat  :  la  vie  est 
l'ensemble  des  conditions  qui  luttent,  pour  se 
conserver,  contre  le  monde  matériel  et  les  lois 
physico-chimiques.  On  oublie  tout  simplement  qu'à 
supposer,  ce  que  beaucoup  de  savants  contestent, 
la  légitimité  de  la  théorie  de  Quinton,  on  peut 
trouver  dans  les  théorèmes  de  Le  Châtelier  sur 
les  équilibres  physico- chimiques  et  même  dans  le 
phénomène  de  self-induction  des  analogies  fort 
remarquables  avec  cette  hypothèse  biologique.  En 
quoi  une  résistance  au  changement  peut-elle  bien 
faire  échec  aux  exigences  mécanistes?  En  quoi  la 
conservation  d'un  milieu  intérieur,  à  peu  près 
constant  dans  tout  être  vivant  depuis  les  origines 
de  la  vie  sur  la  terre,  peut-elle  bien  être  présentée, 
à  supposer  qu'elle  soit  exacte,  comme  la  ruine  des 

1.  Autour  de  40  degrés  centigrades. 
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théories  évolutionnistes  ?  Ne  s'explicite-t-elle  pas 
tout  de  suite,  si  Ton  y  tient,  en  termes  darwiniens 
ou  lamarckiens? 

Enfin,  quand  Metchnikoff  croit  pouvoir  expliquer 
l'immunité  non  comme  une  propriété  des  éléments 
chimiques  constitutifs  de  la  cellule,  mais  en  res- 
tant fidèle  au  darwinisme  le  plus  mécaniste, 
comme  le  résultat  de  la  lutte  pour  la  vie,  de  la 
sélection  naturelle  et  de  l'adaptation  de  certains 
organismes  cellulaires  (phagocytose),  on  crie  à  la 
restauration  du  vitalisme.  Il  est  vrai  que  Metchni- 
koff, pour  montrer  que  sa  théorie  substitue  à  des 
modifications  purement  chimiques  l'action  de 
petits  organismes,  a  employé  dans  un  tout  autre 
sens  le  mot  vitalisme,  en  l'opposant,  non  plus  à 
mécanisme,  mais  à  chimisme. 

La  liste  de  ces  erreurs  tendancieuses  pourrait  se 
prolonger  presque  indéfiniment.  Elle  ne  saurait  en 
rien  atteindre  cette  conclusion  :  dans  l'état  actuel  de 
la  science,  aucune  expérience  n'établit  qu'un  phéno- 
mène biologique  ne  pourra  pas  être  expliqué  par 
une  théorie  physico-chimique  mécaniste,  pas  plus 
qu'aucune  expérience  ne  peut  établir  que  le  méca- 
nisme ne  sera  pas  forcé  un  jour  de  s'arrêter  devant 
quelque  chose  d'irréductible.  —  Avec  cette  réserve 
toutefois  :  jusqu'ici,  c'est  aux  hypothèses  méca- 
nistes  qu'on  doit  tous  les  progrès  de  la  biologie  ; 
et  tout  ce  qui  est  établi  d'une  façon  positive,  dans 
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cette  science,  s'accorde  avec  les  théories  méca- 
nistes  et  physico-chimiques  de  la  vie. 

Si  le  philosophe  veut  synthétiser  les  résultats 
actuels  des  sciences  biologiques,  il  semble  donc 
qu'il  puisse,  —  et  même  qu'il  doive  —  le  faire 
dans  la  direction  suivante  : 

Gomme  jadis  les  sciences  de  la  nature  inanimée, 
les  sciences  de  la  nature  vivante  répugnent  de  plus 
en  plus  à  user  de  la  notion  de  finalité.  Celle-ci 
apparaît  comme  une  chimère  de  la  métaphysique  ; 
elle  est  restée  la  «  vierge  stérile  »  que  Bacon  avait 
dénoncée  à  l'aurore  de  la  période  scientifique 
moderne.  Tout  ce  qui  a  été  fait  de  durable  dans  le 
domaine  des  sciences  biologiques,  l'a  été  sans  elle 
et  contre  elle.  La  théorie  mécaniste  de  l'évolution 
et  lac  théorie  physico-chimique  de  la  vie —  quelque 
grossières  que  soient  encore  leurs  applications  — 
gagnent  chaque  jour  du  terrain.  Et  elles  gagnent 
du  terrain,  parce  qu'elles  sont  le  résultat  nécessaire 
de  l'emploi  de  la  discipline  scientifique,  de  la 
méthode  expérimentale  dans  les  sciences  biolo- 
giques. Celle-ci  n'est  autre  chose,  en  effet,  que  la 
recherche  d'un  déterminisme  causal,  plus  exac- 
tement, fonctionnel,  dans  les  phénomènes  de  la 
nature,  et  la  réduction  de  toute  la  nature  à  un 
même  système  de  détermination.  Essayant  d'établir 
entre  tous  les  faits  auxquels  elle  s'applique  des 
liens  de  cause  à  effet,  elle  est  forcément  exclusive 
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de  toute  idée  de  finalité  et  de  toute  idée  d'irréduc- 
tibilité, de  spécificité  définitives,  irrémédiables, 
entre  les  divers  groupes  formés  par  ces  faits.  Elle 
devait  donc  aboutir,  à  propos  de  la  vie,  à  une 
biologie  mécaniste. 

La  discipline  scientifique  essaye  d'abord  de 
chercher,  sous  les  apparences  que  nous  donnent 
nos  sensations  directes  des  objets  et  des  êtres,  les 
relations  qui  les  unissent  entre  elles,  les  liens  de 
dépendance  qui  expliquent  leurs  apparitions  ou  leurs 
disparitions  ou  leurs  variations.  La  théorie  méca- 
niste de  l'évolution  n'est  rien  autre  que  l'effort 
pour  déterminer  ces  relations  de  dépendance  à 
propos  des  aspects,  des  formes,  des  caractères 
sous  lesquels  nous  apparaissent  la  vie  et  les  êtres 
vivants. 

La  discipline  scientifique  essaye  ensuite  de  relier 
tout  domaine  spécial  qu'elle  étudie  aux  autres 
domaines  auxquels  elle  s'applique.  La  science  ne 
peut  pas  se  résoudre  à  considérer  comme  isolés  à 
jamais  les  divers  ordres  de  faits  pour  lesquels  elle 
s'est  divisée  en  sciences  particulières.  Cette  divi- 
sion a  des  causes  toutes  subjectives  et  anthropo- 
morphiques.  Elle  procède  uniquement  des  nécessités 
de  l'étude  qui  forcent  à  sérier  les  questions,  à 
appliquer  son  attention  séparément  à  chacune 
d'elles,  à  partir  du  particulier  pour  atteindre  le 
général.  La  nature,  en   elle-même,  est  un  tout. 
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Tous  les  faits  sont  liés  les  uns  aux  autres.  Un 
domaine  isolé  serait  forcément  inexplicable  en 
lui-même.  Il  se  poserait  comme  un  mystère  ou 
un  miracle.  Or,  ces  deux  mots  n'ont  pas  droit 
d'entrée  dans  la  science,  parce  qu'ils  en  sont  la 
négation.  Ils  ne  recouvrent  qu'une  ignorance.  Il 
suit  de  là  que,  pour  savoir,  la  science  est  amenée 
à  considérer  tous  les  déterminismes  qu'elle  con- 
stitue à  propos  de  chaque  ordre  de  faits  (méca- 
niques, physiques,  chimiques,  biologiques,  etc.) 
comme  autant  de  déterminismes  partiels,  fragments 
du  déterminisme  total  de  la  nature.  Ils  ont  dans 
ce  déterminisme  total,  dans  le  «  système  de  la 
nature  »,  pour  reprendre  le  mot  favori  du  xvine  siè- 
cle, leur  fondement  nécessaire.  Afin  de  mettre  cela 
en  évidence,  la  science  est  fatalement  conduite  à 
chercher  si  les  relations  de  dépendance  qu'elle  a 
découvertes  entre  les  phénomènes  qui  constituent 
le  domaine  d'une  science  particulière,  ne  se  ratta- 
chent pas  à  des  relations  découvertes  entre  d'autres 
groupes  de  phénomènes.  Si  l'expérience  permet 
de  vérifier  certaines  relations  de  dépendance,  la 
science  a  alors  non  seulement  le  droit,  mais  la 
stricte  obligation,  d'expliquer  le  premier  groupe 
de  relations  à  l'aide  du  second  et  en  continuité 
avec  lui.  C'est  à  quoi  répond  pour  la  biologie  la 
théorie  physico-chimique  de  la  vie.  Elle  explique 
celle-ci  à  l'aide  d'un  ensemble  déterminé  de  rela- 
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tions  que  l'expérience  nous  révèle  chaque  jour 
d'une  façon  plus  complète  et  plus  précise  entre 
les  manifestations  organiques  et  les  phénomènes 
de  la  matière  inorganique. 

La  matière  nous  est  apparue  comme  un  ensemble 
de  relations  —  incroyablement  plus  riches  et  plus 
complexes —  qui  se  rattachent  aux  relations  mathé- 
matiques et  géométriques  ;  la  vie  à  son  tour  nous 
apparaît  comme  un  ensemble  de  relations  —  plus 
riches  et  plus  complexes  encore  —  qui  se  ratta- 
chent aux  relations  mécaniques  et  physico-chi- 
miques. La  science,  malgré  la  complication  sans 
cesse  croissante  de  son  développement,  se  présente 
donc  à  nous,  jusqu'ici,  comme  poursuivant  une 
marche  régulière  et  directe.  Dans  cette  marche, 
elle  étend  peu  à  peu  les  lois  de  la  quantité  à  des 
portions  de  plus  en  plus  grandes  du  monde  qua- 
litatif que  nous  donnent  les  premières  et  gros- 
sières approximations  de  nos  sens.  Elle  accomplit 
cette  œuvre  en  cherchant  derrière  ces  sensations 
les  relations  complexes  qu'elles  ont  entre  elles  et 
dont  elles  dépendent,  et  souvent  en  nous  révélant, 
grâce  à  des  expériences  qui  les  décèlent,  des  sen- 
sations nouvelles,  ignorées  jusqu'ici,  et  d'impor- 
tance capitale.  La  science  découvre  peu  à  peu, 
sous  les  apparences  contingentes,  le  déterminisme 
universel  des  relations  nécessaires,  des  lois  qui 
sous-tendent  et  expliquent  ces  apparences. 

20 
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Ce  résultat  mérite  d'autant  plus  d'attirer  l'atten- 
tion à  propos  des  sciences  biologiques  qu'on  a  mis 
plus  de  temps  à  l'apercevoir  et  qu'on  a  plus  de 
répugnance  et  de  mauvaise  volonté  à  l'accepter. 
L'homme  s'est  toujours  considéré  «  comme  un 
empire  dans  un  empire  »,  comme  le  roi  de  la 
création.  Roi,  il  ne  pouvait  pas  être  assujetti  aux 
mêmes  lois  que  ses  sujets.  Il  devait  avoir  des 
privilèges,  et  une  autre  essence.  Ces  privilèges, 
cette  essence  supérieure  furent  surtout  cherchés 
dans  le  domaine  psychologique.  Mais  comme  il 
était  impossible  de  ne  pas  voir  très  vite  les  rapports 
étroits  qu'il  y  a  entre  l'esprit  et  la  vie,  la  vie  par- 
ticipa en  quelque  sorte  de  la  situation  spéciale  que 
l'on  faisait  à  l'esprit.  Elle  fut,  elle  aussi,  considérée 
comme  un  monde  à  part,  comme  un  monde  déjà 
supérieur,  par  rapport  au  monde  matériel  qui  lui 
servait  de  cadre.  Et  c'est  là  qu'il  faut  chercher,  je 
crois,  l'origine  des  théories  animiste,  vitaliste, 
finaliste. 

La  science  moderne,  au  contraire,  de  même 
qu'elle  s'efforcera  de  réintégrer  l'esprit  dans  la 
nature,  y  a  réintégré  déjà  tous  les  phénomènes  de 
la  vie.  Et  le  courant  positiviste  de  la  philosophie 
contemporaine,  pour  rester  fidèle  aux  enseigne- 
ments de  la  science,  doit  considérer  à  son  tour  la 
vie  comme  le  prolongement —  beaucoup  plus  com- 
plexe, sans  doute,  —  mais  enfin  comme  le  prolon- 
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gement  pur  et  simple  des  relations  qui  définissent 
les  phénomènes  de  la  matière  inorganique.  Cette 
plus  grande  complexité  nécessite  évidemment  pour 
être  débrouillée  et  systématisée  la  position  de  prin- 
cipes nouveaux  qui  caractérisent  les  sciences  biolo- 
giques. Ces  principes  sont  à  la  base  de  toutes  les 
explications,  de  toutes  les  théories  scientifiques 
dans  ce  domaine  particulier  du  réel  qu'est  le  règne 
organique.  On  les  rencontre  dans  les  préliminaires 
de  la  théorie  de  l'assimilation  et  de  la  théorie  de 
l'évolution.  Mais  si  spécifiques  que  nous  apparais- 
sent ces  principes,  envisagés  dans  leurs  applica- 
tions proprement  biologiques,  n'oublions  pas  que, 
de  plus  en  plus,  la  science  vise  à  ne  voir  en  eux 
qu'une  spécialisation  des  principes  qui  sont  à  la 
base  des  sciences  physico-chimiques. 

Et  là  aussi  la  philosophie  scientiste  doit  supposer 
qu'au  terme  des  recherches  scientifiques  il  n'y 
aura  plus  ni  hiatus,  ni  lacunes,  si  elle  veut  rester 
fidèle  aux  tendances  que  laissent  peu  à  peu  deviner 
la  biologie  contemporaine,  si  elle  veut  les  synthéti- 
ser et  en  prolonger  hypothétiquement  la  direction 
présente,  dans  la  prévision  de  leur  direction 
future. 


CHAPITRE  V 


Le  Problème  de  l'esprit. 

§  1.  La  psychologie  et  les  métaphysiciens.  —  §  2.  L'ancien  empi- 
risme et  les  anciennes  conceptions  antimétaphysiques  : 
Le  parallélisme  psycho-physiologique.  —  §  3.  La  critique 
moderne  du  parallélisme.  —  §  4.  Conception  générale  de 
l'activité  psychologique.  —  §  5.  Le  problème  de  l'inconscient. 
—  §  6.  La  psychologie  et  la  notion  de  finalité.  —  §  7.  Le 
problème  delà  survie.  —  §  8.  Conclusions  générales. 

§  1.  —  LA  PSYCHOLOGIE  ET  LES  MÉTAPHYSICIENS. 

C'est  surtout  à  propos  de  la  conscience  que  les 
philosophes  dédaignent  la  méthode  scientifique. 
La  psychologie  expérimentale  et  positive  est  de 
date  très  récente.  Ses  résultats,  il  faut  bien  le  dire, 
sont  encore  peu  nombreux,  souvent  contestables, 
presque  toujours  assez  vagues. 

L'introspection  ou  méthode  d'observation  directe 
par  la  conscience  n'avait  pu  donner  aucun  résultat 
qui  méritât  la  qualification  de  scientifique.  C'est  à 
peine  si  elle  pouvait  servir  à  décrire  superficielle- 
ment, plus  exactement  à  reconnaître  et  à  définir 
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grossièrement  quelques  faits  psychologiques  :  ceux 
dont  nous  sommes  pleinement  conscients  et  qui, 
comme  on  le  sait  aujourd'hui,  ne  constituent  qu'une 
partie  de  notre  vie  psychologique  —  et  peut-être 
même  la  partie  la  moins  considérable.  D'autre  part, 
à  s'observer  soi-même,  on  trouve  à  peu  près  tou- 
jours ce  qu'on  veut  trouver,  car  la  conscience  excelle 
à  se  duper  elle-même.  Aussi  l'introspection  a-t-elle 
servi  à  faire  beaucoup  plus  le  roman  de  la  vie  psy- 
chologique que  sa  science. 

La  psycho-physique,  qui  avait  donné  de  grandes 
espérances,  semble  maintenant  à  peu  près  arrêtée 
dans  son  développement  et  son  champ  a  été  très 
limité.  Les  mesures  qu'elle  a  faites  ne  concernent  que 
des  phénomènes  très  élémentaires  :  sensations,  mou- 
vements réflexes;  durées  d'opérations  psycholo- 
giquesassezsimples.  Et  c'est  surtout  à  propos  de  ces 
mesures  qu'on  peut  parler  d'imprécision  et  de 
contestations.  , 

La  méthode  purement  anatomique  inaugurée 
par  Gall,  et  les  tentatives  de  localisation  cérébrale 
poursuivies  d'une  façon  plus  sérieuse  grâce  à  la 
méthode  anatomo-clinique  qui  est  une  véritable 
méthode  expérimentale  et  consiste,  soit  à  cher- 
cher anatomiquement  les  lésions  nerveuses  cor- 
respondant aux  altérations  des  fonctions  psycholo- 
giques, soit  à  provoquer  chez  les  animaux  ces  alté- 
rations par  des  lésions,  ou  des  excitations  électri- 

20. 
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ques,  se  sont  montrées  également  assez  vite  stériles. 
Le  Dr  Pierre  Marie  a  soumis  dernièrement  à  une 
critique  sévère  les  localisations  qui  paraissaient 
jusqu'ici  les  mieux  établies  :  les  centres  du  langage 
et  de  Fécriture  ;  et,  bien  que  ses  conclusions  ne 
paraissent  pas  inattaquables,  à  tout  le  moins  doit- 
on  se  garder  de  considérer  les  résultats  déjà 
obtenus  comme  sûrs.  Il  paraît  probable  que  les 
fonctions  psychologiques  les  plus  hautes  se  loca- 
lisent beaucoup  moins  qu'on  ne  le  croyait  jusqu'ici 
dans  des  centres  spéciaux.  Tout  le  cerveau  semble 
intéressé  par  chacune  d'elles  et  leurs  rapports 
incontestables  avec  le  système  nerveux  sont  beau- 
coup plus  complexes  que  ne  le  croyait  la  théorie 
des  localisations. 

La  méthode  des  questionnaires  que  l'on  a  essayé 
d'employer  pour  l'étude  des  manifestations  supé- 
rieures de  l'activité  psychologique,  n'a  rien  donné 
du  tout.  Du  moins  c'est  ce  qu'affirment  les  psy- 
chologues les  plus  enthousiastes  de  la  méthode 
expérimentale. 

Il  est  vrai  que,  depuis  quelques  années,  la  psy- 
chologie pathologique  —  notamment  dans  ses 
recherches  sur  l'inconscient  et  la  vie  affective  et 
motrice,  d'une  part,  —  et  d'autre  part  l'étude  his- 
torique et  sociologique  très  complète  des  princi- 
pales manifestations  de  l'activité  psychologique 
supérieure  :  sentiment  religieux  et  mysticisme,  sen- 
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timent  moral,  imitation,  instinct  social,  dévelop- 
pement des  notions  scientifiques,  langage,  etc., 
ont  ouvert  à  la  psychologie  un  champ  très  vaste, 
où  les  moissons  ont  été  abondantes. 

C'est,  là  qu'est  très  vraisemblablement  l'avenir 
de  la  psychologie  scientifique. 

Les  efforts  que  l'on  a  faits  pour  rattacher  l'acti- 
vité biologique  à  l'activité  psychologique,  l'appli- 
cation des  notions  d'évolution,  de  sélection  et 
d'adaptation  aux  choses  de  l'esprit  ont  encore 
montré  une  remarquable  fécondité. \  Seulement 
comme  ces  recherches  sont  extrêmement  récentes, 
la  plupart  des  philosophes  les  ignorent,  et  les 
difficultés  qu'elles  présentent  rebutent  vite  ceux 
qui  préfèrent  l'élégance  facile  des  idées  générales 
et  de  la  dialectique. 

Aussi  conçoit-on  encore  couramment  la  vie  de 
l'esprit  comme  le  domaine  réservé  aux  philosophes 
et  la  métaphysique  y  a  jusqu'ici  triomphé  presque 
sans  conteste.  Elle  a  regardé  l'esprit  comme  un 
monde  à  part,  où  les  choses  se  passent  à  peu  près 
au  rebours  de  la  façon  dont  elles  se  passent  par- 
tout ailleurs. 

S'il  est  un  point  bien  établi  par  la  science 
depuis  les  premières  réflexions  des  philosophes  de 
Flonie,  c'est  le  changement  perpétuel  du  spectacle 
que  nous  offre  la  nature  :  on  ne  se  baigne  jamais 
deux  fois  dans  le  même  fleuve,  disait  le  vieil  Héra- 
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dite.  La  science  contemporaine  a  renchéri  encore, 
si  faire  se  pouvait,  sur  ce  fait  primitif  d'observa- 
tion. La  physique  nous  offre  même,  on  Ta  vu,  un 
singulier  spectacle.  Ses  principales  constantes 
semblent  s'effriter  les  unes  après  les  autres,  et 
faire  place  à  des  formules  de  variation.  —  La  chimie 
ne  sait  guère  où  trouver  un  échantillon  rigoureu- 
sement pur  d'un  corps  simple,  surtout  d'un  métal, 
et,  par  suite  ne  sait  guère  où  trouver  deux  échan- 
tillons absolument  identiques.  Les  éléments  eux- 
mêmes  évoluent  et  paraissent  bien  susceptibles  de 
se  transformer  les  uns  dans  les  autres.  Le  rêve 
de  l'alchimie  devient  presque  une  réalité.  —  La 
géologie,  d'autre  part,  nous  a  révélé  une  vie  des 
rochers  et  des  terrains  qui,  pour  être  très  lente, 
n'en  est  pas  moins  décelable  dans  des  changements 
continuels  de  constitution  et  de  structure.  —  La 
vie  enfin  n'est  guère  définie  que  par  son  change- 
ment, son  devenir  perpétuel.  C'est  elle  qui  a 
ouvert  les  yeux  sur  cette  évolution  continue  qu'on 
transporte  maintenant  à  la  matière. 

Et  maintenant,  considérons  le  tableau  que  le 
rationalisme  métaphysique  nous  a  tracé,  et  veut 
encore  nous  tracer  de  la  vie  de  l'esprit. 

Avec  cette  théorie,  comme  l'a  fait  remarquer 
Ribot,  l'esprit  ne  semble  exister  que  chez  l'homme 
adulte,  blanc  et  civilisé.  Sa  structure  a  été  arrêtée, 
de  toute  éternité,  car  doué  d'une  faculté  surna- 
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turelle,  l'intuition,  il  a  enfermé,  en  quelque  sorte, 
dès  l'origine,  les  principes  d'explication  dont  il  n'a 
plus  ensuite  qu'à  faire  un  usage  constant  pour 
s'acheminer  vers  la  science  universelle.  Certes, 
sous  la  pression  continue  de  l'observation  histo- 
rique, les  rationalistes  ont  été  forcés  de  recon- 
naître que  ces  principes  a  priori,  que  cette  raison 
innée,  avait  été  peu  à  peu  précisée  et  complétée 
par  l'expérience.  On  ne  peut  tout  de  même  pas 
soutenir  que  la  mentalité  des  sauvages  est  égale  à 
la  nôtre,  ou  que,  selon  la  boutade  d'un  philosophe 
de  la  Grèce  antique  :  «  Les  barbares,  les  enfants 
et  les  femmes  »  doivent  être  assimilés  aux  «  autres 
animaux  »  privés  d'intelligence  et  de  raison,  aux 
«  bêtes  brutes  ».  Aussi,  les  principes  a  priori  et  la 
raison  innée,  ne  sont-ils  dans  l'intelligence  fruste 
de  l'enfant  et  du  sauvage  qu'à  l'état  virtuel,  en 
puissance  et  non  en  acte.  Mais  ils  n'en  préexistent 
pas  moins  d'une  façon  latente  comme  des  veines 
qui  dans  un  bloc  de  marbre  auraient  dessiné 
d'avance  la  statue  du  sculpteur. 

Et  de  même  que  la  structure  générale  de  l'esprit 
est  unique  et  a  toujours  été  identique  à  elle-même 
jusqu'à  présent,  malgré  les  apparences  superfi- 
cielles dont  la  masquent  l'âge,  la  race  et  la  civili- 
sation, elle  le  sera  toujours,  elle  le  sera  éternel- 
lement. Il  n'est  pas  possible  de  concevoir  un 
esprit,  une  raison  autre  que  notre  esprit  et  notre 
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raison.  Le  développement  futur  continuera  dans 
le  même  sens  que  le  développement  antérieur.  La 
plupart  des  rationalistes  métaphysiciens  vont 
même  jusqu'à  prétendre  que  chaque  esprit  indi- 
viduel, une  fois  qu'il  est  apparu,  ne  disparaîtra 
jamais  plus  :  c'est  une  âme,  et  l'âme  est  im- 
mortelle, et,  durant  l'infini  qu'elle  a  devant  elle, 
sa  structure  fondamentale  ne  changera  pas.  Ses 
principes  resteront  les  mêmes,  car  on  ne  peut  les 
concevoir  autres  qu'ils  ne  sont. 

L'ensemble  des  principes  par  lesquels  l'esprit 
s'élève  au-dessus  des  choses  et  grâce  auxquels  il 
peut  connaître  les  choses  est  la  raison.  Univer- 
selle et  nécessaire,  la  raison  dicte  ses  lois  aux 
choses,  bien  loin  de  les  leur  emprunter  :  elle  n'est 
ni  un  reflet,  ni  un  miroir  ;  elle  domine  au  con- 
traire la  nature  tout  entière,  comme  une  puissance 
active  dont  rien  ne  peut  théoriquement  limiter  le 
domaine. 

Il  est  facile  de  voir  pourquoi  le  rationalisme 
métaphysique  a  imaginé  cette  théorie  de  la 
raison  :  c'est  pour  que  l'œuvre  de  la  raison, 
c'est-à-dire  la  connaissance,  soit  illimitée  et  iné- 
branlable ;  c'est  pour  que  notre  science  et  notre 
philosophie  puissent  atteindre  l'absolu  au  moins 
virtuellement.  En  effet,  étant  nécessaires  et  uni- 
versels, les  principes  de  la  raison  nous  donnent 
l'assurance  que  toute  connaissance  fondée  sur  eux 
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sera  vraie  de  toute  éternité  et  qu'il  n'est  rien  dont 
la  connaissance  ne  puisse  finalement  être  fondée 
sur  eux. 

Mais  il  est  facile  de  voir  aussi  que  cette  concep- 
tion de  Y  «  âme  raisonnable  »,  de  la  «  pensée 
pure  »,  fait  de  l'esprit  un  royaume  à  part  dans 
l'univers,  et  l'oppose,  par  l'immutabilité  de  sa 
structure,  par  l'unité  de  tous  les  esprits  possibles, 
à  tout  ce  que  nous  savons  des  autres  existences 
naturelles.  Au  milieu  de  l'évolution  universelle, 
l'esprit  est  la  seule  réalité  qui  n'évolue  pas  ;  ou 
tout  au  moins  il  n'évolue  jamais  que  partiellement, 
en  conservant  une  structure  immuable  qui  dirige  et 
contraint  cette  évolution  entre  d'étroites  limites. 

A  un  autre  point  de  vue  encore,  la  conception 
rationaliste  et  métaphysique  de  l'esprit  oppose 
l'esprit  à  tout  le  reste  de  la  nature.  La  science  nous 
montre  à  propos  des  phénomènes  naturels  qu'ils 
sont  tous  conséquence  les  uns  des  autres. 

L'état  d'un  système  matériel  à  un  instant  quel- 
conque résulte  de  tous  les  états  antérieurs  tra- 
versés par  ce  système,  il  est  l'aboutissant  d'une 
histoire.  Certes,  des  phénomènes  nouveaux  vien- 
nent continuellement  sur  la  scène  du  monde  rem- 
placer les  phénomènes  précédents;  mais  ils  n'en 
sont  que  les  effets  et,  si  l'on  peut  dire,  les  trans- 
formations. 

Quittons  le  monde  matériel,  et  adressons-nous 


240 


LA  PHILOSOPHIE  MODERNE 


aux  renseignements  que  l'histoire  nous  apporte 
sur  les  sociétés  et  les  institutions  humaines.  C'est 
encore  aux  mêmes  conclusions  que  nous  sommes 
amenés.  Rien  n'est  plus  différent  qu'une  société 
sauvage  et  une  société  moderne,  rien  n'est  plus 
différent  que  deux  civilisations  ;  et  pourtant  il  y  a 
un  flux  continu  qui  nous  fait  passer  des  formes 
rudimentaires  aux  formes  les  plus  complexes  et 
les  plus  hautes  des  institutions  sociales.  La  for- 
mule de  l'univers  considéré  objectivement,  semble 
être  :  changement  continuel  mais  lien  constant 
entre  tous  ces  changements.  Si  bien  que  les  états 
antérieurs,  sans  ressembler  à  ceux  qui  les  ont 
suivis,  les  ont  cependant  préparés. 

Le  rationalisme,  moins  que  toute  autre  méta- 
physique, ne  pouvait  nier  cette  nécessité  des  lois 
naturelles,  cette  fatalité  des  choses.  Si  l'esprit  en 
effet  connaît  la  nature  en  vertu  des  principes 
nécessaires  qu'il  enferme,  les  phénomènes  ne 
peuvent  que  nous  paraître  nécessaires  à  leur  tour. 
Il  faut  qu'ils  obéissent  tous  à  ces  principes  et  par 
suite  qu'ils  nous  apparaissent  tous  comme  ne 
pouvant  être  autres  qu'ils  ne  sont.  Ainsi  le  ratio- 
nalisme métaphysique  devait  aboutir  à  cette  con- 
clusion que  la  nature  est  un  déterminisme  rigou- 
reux. Et  d'ailleurs  cette  conclusion  s'accorde  avec 
tout  ce  que  l'expérience  nous  enseigne  de  la  nature. 

Mais  il  y  a  une  chose  que  l'expérience  ne  nous 


LE  PROBLÈME  DE  L'ESPRIT  241 

enseigne  pas  :  c'est  que  les  phénomènes  de  l'esprit 
échappent  précisément  à  ce  déterminisme  uni- 
versel. Et  c'est  pourtant  ce  que  le  rationalisme  pré- 
tend déduire  de  ses  propres  principes.  Si  la  raison 
dicte  à  la  nature  ses  lois,  si  elle  est  puissance 
active,  intuition  directe  et  immédiate,  comment 
soutiendrait-on  sans  se  contredire  qu'elle  est  en 
même  temps  une  suite  de  phénomènes  rentrant 
dans  le  déterminisme  universel  ?  Ce  déterminisme 
est  son  œuvre  et  sa  création;  elle  échappe  donc  à 
ses  conséquences;  elle  est  au-dessus  d'elles  comme 
l'artiste  est  au-dessus  de  son  œuvre.  De  même 
que  l'œuvre  est  le  produit  de  la  liberté  de  l'artiste, 
le  déterminisme  de  la  nature  ne  peut  être  que  le 
produit  de  la  liberté  de  l'esprit.  D'ailleurs  n'avons- 
nous  pas  dans  la  volonté  qui  est  toujours  présente 
aux  actes  de  la  raison,  comme  le  foyer  l'est  à  la 
lumière,  la  preuve  même  de  la  liberté  ?  Chaque 
fois  que  nous  voulons,  nous  nous  redonnons  à 
nous-mêmes  cette  preuve;  non  pas  que  nous  agis- 
sions au  hasard,  mais  au  contraire  parce  que  nous 
agissons  en  vertu  de  la  raison  ;  parce  que  nous 
imposons  une  direction  raisonnable  aux  événe- 
ments que  nous  créons  par  autant  de  commence- 
ments absolus.  Et  de  même  que  la  théorie  de  la 
raison  était  destinée  à  assurer  la  possibilité  de  la 
science,  la  théorie  de  la  liberté  est  destinée  à 
assurer  la  possibilité  de  la  morale. 
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Enfin,  le  rationalisme  métaphysique  a  toujours 
considéré  l'esprit  à  peu  près  exclusivement  comme 
une  intelligence.  Des  perceptions  et  des  idées,  — 
plus  ou  moins  claires, —  voilà,  pour  lui,  toute  la  vie 
psychologique.  Les  actes  sont  la  suite  nécessaire 
des  idées  et  des  discussions  d'idées.  La  vie  affec- 
tive n'est  qu'une  intelleclion  confuse.  L'inconscient 
n'a  pas  déplace  dans  la  vie  psychologique,  car  la 
vie  psychologique  c'est  la  vie  consciente,  et  une 
vie  consciente  inconsciente  est  contradictoire.  En 
un  mot,  toute  l'activité  psychologique,  «  toute 
l'essence  de  l'âme  est  de  penser  ».  Et  la  pensée 
est  un  ensemble  d'états  intellectuels.  Cet  ensemble 
est  d'ailleurs  hiérarchisé.  Les  idées  se  comman- 
dent les  unes  les  autres  et  finissent  par  se  sus- 
pendre aux  notions  éternelles  de  la  raison,  La 
théorie  s'achève  dans  la  conception  de  la  person- 
nalité humaine  comme  une  entité  primordiale, 
simple  et  indivisible,  toujours  identique  à  elle- 
même,  donnant  son  unité  à  l'ensemble  systéma- 
tique que  sont  notre  pensée  et  notre  être. 

§  2.  -  L'ANCIEN  EMPIRISME  ET  LES  ANCIENNES  CONCEPTIONS 
ANTI-MÉTAPHYSIQUES  :  LE  PARALLÉLISME 
PSYCHO-PHYSIOLOGIQUE. 

Bien  que  le  rationalisme  métaphysique  cons- 
tituât la  grande  tradition  philosophique,  ses  an- 
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ciennes  affirmations  a  priori  ne  pouvaient  pas 
ne  pas  soulever  les  objections  des  esprits  cri- 
tiques. Aussi  de  tout  temps  voyons-nous  des  phi- 
losophes qui  essaient  de  résister  aux  courants 
rationaliste  et  métaphysique.  Ce  sont  d'abord  les 
sensualistes  et  les  matérialistes,  ensuite  les  asso- 
ciationistes  et  les  phénoménistes.  D'une  façon 
générale,  on  peut  les  appeler  les  empiriques. 

Au  lieu  d'opposer  l'esprit  à  la  nature,  ils  es- 
saient de  replacer  l'esprit  dans  la  nature.  Seule- 
ment ils  continuent  à  concevoir  l'esprit  de  la  même 
façon  simpliste  et  intellectualiste  que  ceux  qu'ils 
combattent.  Tout  ce  qu'ils  leur  objectent  c'est  qu'au 
lieu  de  former  un  organisme  hiérarchique  et 
libre,  il  est  un  ensemble  d'états  groupés  ensemble 
en  vertu  des  lois  du  déterminisme  universel  et 
rentrant  dans  ce  déterminisme.  L'esprit  n'est  plus 
alors  qu'un  petit  univers  en  miniature  qui  reflète 
et  répète  l'ordre  des  phénomènes  de  l'univers  réel  : 
d'où  l'empirisme  qui  fait  le  fonds  commun  de 
toutes  ces  théories.  Cet  empirisme  s'oppose  à 
l'apriorisme  du  rationalisme  métaphysique. 

L'esprit  n'a  aucune  vertu  propre,  c'est  une  cire 
molle  sur  laquelle  passivement  viennent  s'inscrire 
les  phénomènes  naturels  par  l'intermédiaire  des 
sensations.  Petit  à  petit,  il  prend  conscience  de 
l'enchaînement  des  phénomènes,  grâce  aux  lois 
de  l'association  qui  ordonnent  le  souvenir  de  ses 
sensations. 
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Au  fond,  le  résultat  de  ces  théories  en  ce  qui 
concerne  la  question  de  la  connaissance  est  assez 
semblable  aux  résultats  du  rationalisme  métaphy- 
sique. L'esprit  finit  toujours  par  atteindre  la 
connaissance  exacte  de  l'univers  dans  lequel  il  se 
trouve  :  seulement  tout  à  l'heure  c'était  parce 
qu'il  avait  la  puissance  de  pénétrer  la  réalité, 
tandis  que  maintenant  c'est  parce  que  la  réalité 
se  peint  petit  à  petit  dans  le  miroir  qu'il  lui 
offre. 

La  conception  la  plus  scientifique  à  laquelle  ce 
deuxième  courant  a  abouti  est  la  conception  que 
l'on  a  désigné  sous  le  nom  de  parallélisme  psycho- 
physiologique. Elle  est  très  importante  par  ce 
qu'elle  rallie  un  grand  nombre  de  savants  et 
presque  tous  les  philosophes  à  esprit  positif. 

La  théorie  empirique  représentait  l'esprit  à  peu 
près  comme  l'atomisme  représente  la  matière. 
C'est  un  atomisme  psychologique  dans  lequel 
les  atomes  sont  remplacés  par  les  états  de 
conscience  :  sensations,  idées,  sentiments,  émo- 
tions, affections  de  plaisir  et  de  douleur,  mouve- 
ments, volitions,  etc. 

D'autre  part,  toutes  les  expériences  et  les  obser- 
vations que  la  psychologie  expérimentale  a  faites 
nous  forcent  à  peu  près  à  conclure  qu'à  chaque 
état  psychologique  correspond  un  état  physiologique 
bien  déterminé.  Cet  état  physiologique  est  toujours 


LE  PROBLÈME  DE  L'ESPRIT 


245 


une  modification  chimique  cérébrale  ;  il  est  donc  de 
Tordre  d'un  changement  moléculaire  etatomique. 
Tout  phénomène  psychologique  correspond  donc 
à  un  phénomène  matériel.  Ces  deux  phénomènes 
se  traduisent  l'un  par  l'autre  et  forment  chacun 
un  tout  bien  déterminé.  De  même  que  dans  la 
matière  tout  est  agencement  d'atomes,  dans 
l'esprit  tout  est  agencement  d'états  psychologi- 
ques. De  même  qu'un  objet  est  une  combinaison 
d'atomes,  un  état  psychologique  sera  une  syn- 
thèse d'états  plus  élémentaires.  Et  comme  à  la 
limite  ces  états  psychologiques  élémentaires  se 
trouvent  correspondre  à  des  agencements  d'atomes 
dans  le  cerveau,  certains  admettront  par  une 
induction  hardie  qu'à  tout  atome  matériel  cor- 
respond un  état  psychologique  élémentaire.  Nos 
états  psychologiques  ne  sont  ainsi  que  l'ensemble 
des  consciences  élémentaires  qui  correspondent 
aux  atomes  dont  sont  formés  nos  centres  nerveux. 
L'esprit  est  parallèle  à  la  matière.  Il  exprime  sous 
la  forme  qui  lui  est  propre,  dans  sa  langue,  ce  que 
la  matière  exprime  à  son  tour,  sous  une  forme 
qui  lui  est  propre  et  dans  une  autre  langue. 
Esprit  d'une  part,  matière  de  l'autre,  deux  traduc- 
tions réciproques  d'un  même  texte. 

Pour  les  idéalistes,  le  texte  primitif  est  l'esprit  ; 
pour  les  matérialistes,  c'est  la  matière;  pour 
les  spiritualistes  dualistes,  les  deux  textes  sont 
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aussi  primitifs  l'un  que  l'autre,  la  nature  ayant 
été  écrite  à  la  fois  dans  deux  langues  ;  pour  les 
monistes  purs,  nous  avons  à  faire  à  deux  traduc- 
tions d'un  texte  primitif  qui  nous  échappe. 

Ainsi  l'hypothèse  du  parallélisme  psycho-physio- 
logique, qui  d'abord  fut  soutenue  par  les  monistes 
s'est  trouvée  peu  à  peu  admise  par  presque  tous 
les  philosophes  comme  la  théorie  qui  représente 
le  mieux  dans  ses  grandes  lignes  les  rapports  de 
la  conscience  et  de  la  matière.  Certes,  les  idéalistes 
et  les  spiritualistes  n'admettent  pas  en  général  que 
le  parallélisme  se  poursuive  dans  la  nature  au 
delà  des  êtres  doués  de  système  nerveux.  Seuls, 
les  panpsychistes,  ceux  qui  croient  que  tout  dans 
l'univers  est  esprit,  la  matière  ne  formant  que  le 
revêtement  extérieur  des  esprits  et  la  façon  dont 
ils  se  perçoivent  les  uns  les  autres,  supposent 
l'universalité  de  ce  parallélisme.  Mais  que  son 
application  soit  plus  ou  moins  étendue,  le  parallé- 
lisme semble  être  néanmoins  aujourd'hui  l'avatar 
commun  de  la  plupart  des  philosophies. 

Il  faut  du  reste  reconnaître  qu'il  a  servi  très 
utilement  la  cause  de  la  psychologie  scienti- 
fique en  pemettant  l'étude  comparée  de  l'orga- 
nisme et  de  la  conscience  et  en  donnant  une  im- 
pulsion toujours  plus  grande  à  la  recherche  scien- 
tifique. 
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§  3.  —  LA  CRITIQUE  MODERNE  DU  PARALLÉLISME 

On  peut  dire  que  l'effort  des  philosophies  nova- 
trices s'est  porté  à  propos  du  problème  de  la  con- 
science vers  la  critique  du  parallélisme.  Il  a  paru 
inconsistant  et  superficiel.  Ces  philosophies  s'orien- 
tant  vers  l'action,  la  conscience,  dont  l'intelligence 
n'est  que  la  forme  la  plus  claire,  a  semblé  de  plus  en 
plus  orientée  vers  l'action.  Elle  a  donc  été  consi- 
dérée avant  tout  comme  une  énergie  d'action,  une 
activité  dirigeant  l'organisme  à  travers  le  milieu 
dans  lequel  il  évolue. 

Mais  une  activité  est  essentiellement  continue. 
On  ne  peut  pas  la  déployer,  l'étaler  en  quelque 
sorte  en  une  multitude  d'états  isolés  les  uns  des 
autres.  Elle  doit  apparaître  en  tension  pour  ainsi 
dire,  concentrée  sur  elle-même,  susceptible  de 
varier  en  intensité,  mais  en  intensité  seulement. 
Or,  le  postulat  essentiel  des  théories  précédentes 
c'était  de  considérer  la  conscience  comme  formée 
par  des  états  isolés  et  indépendants.  Si  le  rationa- 
lisme métaphysique  parlait  d'unité  de  l'esprit, 
c'était  dans  le  sens  d'une  forme  extérieure  et 
supérieure  qui  venait  synthétiser  ces  multiplicités 
d'états.  Mais  la  matière  dont  était  tissée  la  trame 
restait  discontinue,  formée  de  fils  séparés,  mul- 
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tiple  en  définitive.  La  raison,  le  moi  étaient  préci- 
sément chargés  de  conférer  à  cette  multiplicité 
l'unité  et  l'organisation.  La  critique  moderne  était 
donc  amenée  à  renverser  absolument  cette  con- 
ception pour  établir  sur  ses  ruines  une  conception 
directement  opposée  ;  c'est  ce  qu'elle  a  fait. 

L'idée  directrice  de  Bergson1  n'est-elle  pas  de 
nous  représenter  la  conscience  comme  une  unité 
de  puissance  qui  ne  se  déploie  nullement  dans 
l'espace  en  états  isolés  et  indépendants,  mais  qui 
poursuit  sans  cesse  dans  la  durée  une  évolution 
continue  ?  Chaque  état  nouveau  n'est  état  nouveau 
que  par  abstraction.  En  réalité,  il  résulte  de  la 
transformation  insensible  de  l'état  précédent,  sans 
qu'il  soit  possible  de  marquer  une  limite  précise 
entre  les  deux.  La  vie  psychologique  est  une 
vie  véritable.  On  ne  peut  pas  la  mutiler  sans  la 
détruire.  On  ne  pourrait  y  marquer  une  disconti- 
nuité qu'en  l'anéantissant  pour  la  ressuscite^ 
ensuite,  puisque  chaque  moment  y  est  la  fin  du 
moment  précédent  et  le  commencement  du  sui- 
vant. 

Quand  on  dit  que  la  conscience  est  une  et 
continue,  il  faut  se  garder  de  croire  qu'on  res- 
taure la  théorie  de  l'unité  et  de  l'identité  du  moi 
qui  était  une  des  pierres  d'assise  de  Tançien 

1.  Essai  sur  quelques  données  immédiates  de  la  conscience;  — 
Matière  et  Mémoire.  (Paris,  Alcan.) 
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rationalisme.  La  conscience  est  une,  mais  elle  ne 
reste  jamais  identique  à  soi,  comme  tout  être 
vivant  d'ailleurs.  Elle  change  constamment,  non 
pas  comme  une  chose  créée  une  fois  pour  toutes 
et  qui  demeure  ce  qu'elle  est,  mais  comme  un 
être  qui  se  crée  constamment  :  l'évolution  est  créa- 
trice. On  n'avait  besoin  de  la  notion  d'identité  et 
de  permanence  que  lorsqu'il  fallait,  pour  retrouver 
les  apparences  réelles,  superposer  aux  états  mul- 
tiples qu'on  croyait  découvrir  sous  ces  apparences 
un  lien  de  synthèse  et  d'unité.  Mais  si  l'on  sup- 
pose que  la  réalité  est  essentiellement  continue  el 
que  les  découpures  que  l'on  y  trouve  sont  artifi- 
cielles, il  n'est  plus  besoin  de  faire  appel  à  un 
principe  d'unité  et  de  permanence. 

Les  théories  du  pragmatisme  anglo-américain 
sont  extrêmemement  voisines  de  celles-ci.  Ces 
théories  sont  très  diverses,  surtout  dans  les  appli- 
cations morales  et  logiques  qu'on  a  essayé  d'en 
conclure.  Mais  ce  qui  fait  leur  unité  et  ce  qui  per- 
met de  les  grouper  ensemble,  ce  sont  précisément 
les  traits  généraux  de  la  solution  qu'elles  ont 
donnée  du  problème  de  la  conscience.  W.  James, 
le  grand  phsychologue  du  pragmatisme,  a  donné  à 
cette  solution  sa  forme  la  plus  nette  et  la  plus 
complète.  Sa  conception  s'oppose  à  la  fois,  et  à 
peu  près  pour  les  mêmes  raisons,  à  la  conception 
du  rationalisme  métaphysique  et  à  celle  de  l'em- 
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pirisme.  Elle  combat  essentiellement  la  théorie  de 
l'atomisme  mental  (the  minci  dust  theory)  :  l'esprit 
ne  doit  pas  être  considéré  comme  une  juxtaposi- 
tion d'états  indépendants  ou  comme  une  hiérar- 
chie d'éléments  auxquels  l'unité  est  imposée  par 
les  éléments  supérieurs  (principes  de  la  raison, 
ou  unité  synthétique  du  moi).  De  même  que  chez 
Bergson,  la  conscience  est  chez  James  un  écoule- 
ment ininterrompu  dans  lequel  les  arrêts  sont 
toujours  des  abstractions  superficielles,  des  digues 
construites  après  coup  pour  les  besoins  de  la  pra- 
tique. C'est  la  célèbre  théorie  du  «  Stream  of 
consciousness  »  *. 

Cette  théorie  entraîne  l'abandon  des  principes 
rationnels  conçus  comme  des  directions  ou  des 
tendances  a  priori,  définitives,  éternelles.  Si  dans 
notre  vie  consciente  nous  devons  constater,  pour 
rester  fidèle  à  l'expérience,  des  directions  géné- 
rales, nous  devons  constater  aussi  que  ces  direc- 
tions sont  le  produit  de  l'évolution,  de  l'équilibre 
adaptatif  qui  se  réalise  toujours  de  plus  en  plus 
entre  l'être  et  son  milieu. 

La  conscience  est  essentiellement  un  instrument 
pratique  qui  chez  les  êtres  complexes  se  superpose 
aux  réflexes  purement  mécaniques,  parce  que 
ceux-ci  seraient  insuffisants  à  assurer  l'adaptation 
et  par  suite  la  vie  de  l'individu.  La  complication 

1.  Principks  of  pstfchology .  Vol.  ï,  chapitre  IX. 
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de  l'activité  étant  une  condition  d'adaptation  plus 
étroite  et  par  suite  une  plus  grande  chance  de 
survie,  il  devait  apparaître,  comme  conséquence  de 
cette  complication  croissante,  quelque  chose  d'ana- 
logue à  la  conscience.  Mais  celle-ci  une  fois 
apparue,  l'évolution  et  les  exigences  de  la  vie 
pratique  ont  continué  seules  à  la  façonner  tout 
entière;  si  bien  que  tout  ce  que  nous  y  trouvons 
en  l'analysant  n'est  que  l'effet  de  la  pratique. 

La  conscience  est  donc  expliquée  de  la  même 
façon  que  l'organisme.  Le  pragmatisme  avoue 
nettement  en  effet  qu'il  a  voulu  donner  une  théorie 
biologique  de  la  conscience,  sans  prétendre  d'ail- 
leurs ramener  la  conscience  à  la  matière  orga- 
nique. Tout  ce  qu'il  affirme  c'est  que  la  vie  cons- 
ciente s'explique  à  l'aide  des  mêmes  principes  que 
la  vie  biologique  et  en  continuité  avec  elle.  A  ce 
point  de  vue,  l'une  et  l'autre  sont  inséparables. 
Vie  et  motilité  organiques,  instinct,  intelligence, 
raison,  sont  termes  continus  et  qui  s'impliquent, 
tout  en  se  différenciant  progressivement. 

Ce  que  W.James  prétend  encore,  c'est  que  pour 
arriver  à  cette  théorie  il  n'a  fait  que  suivre  avec 
la  dernière  rigueur  les  enseignements  de  l'expé- 
rience :  aussi  l'appelle-t-il  «  la  théorie  de  l'empi- 
risme radical  »  ou  de  la  «  pure  expérience  » .  Pour 
lui  l'empirisme  ancien  restait  imprégné  de  l'illu- 
sion métaphysique  et  rationaliste.  Il  a  essayé  de 
l'en  libérer  complètement. 
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Il  est  incontestable  que  ces  théories  nouvelles 
au  sujet  de  la  conscience  ont  acquis  en  très  peu  de 
temps  une  très  grande  faveur  :  les  Anglais  Schiller, 
Peirce,  les  Américains  Dewey  et  Royce,  en  France 
et  en  Allemagne  des  savants  comme  Poincaré, 
Hertz,  Mach,  Ostwald  et  d'autre  part  presque  tous 
ceux  qui  veulent  rénover  le  catholicisme  tout  en 
lui  restant  fidèle,  peuvent  être  rattachés  au  cou- 
rant d'idées  dont  Bergson  et  James  ont  donné  les 
vues  les  plus  systématiques.  Il  est  encore  incon- 
testable que  cette  faveur  semble  dans  une  large 
mesure  méritée. 

Le  premier  bienfait  de  la  critique  nouvelle  a  été, 
en  combattant  victorieusement  le  rationalisme 
métaphysique,  de  remettre  l'esprit  dans  la  nature 
et  de  supprimer  l'opposition  que  le  dualisme  avait 
accentuée  de  plus  en  plus  entre  l'un  et  l'autre. 
La  théorie  biologique  de  la  conscience  a  apporté 
à  la  psychologie  expérimentale  et  scientifique  un 
très  précieux  appui  ;  d'abord  parce  qu'elle  est  une 
interprétation  très  juste  et  très  complète  de  l'expé- 
rience —  au  moins  autant  que  nous  en  pouvons 
juger  actuellement,  —  ensuite  parce  qu'elle  fait 
mieux  comprendre  les  rapports  du  physique  et  du 
moral  et  en  rend  plus  manifeste  l'influence  réci- 
proque. 

Le  second  bienfait  de  la  critique  nouvelle  a  été 
d'établir    contre    l'atomisme    psychologique  et 
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surtout  contre  l'empirisme  associationniste,  la 
théorie  de  la  continuité  de  la  conscience. 

Si  une  conclusion  générale  peut  être  formulée 
au  sujet  des  renseignements  que  les  sciences  nous 
donnent  au  sujet  de  la  nature,  c'est  bien  celle-ci  : 
tous  les  processus  naturels  sont  essentiellement 
continus.  L'effet  suit  la  cause  non  comme  un  phé- 
nomène succède  à  un  autre,  mais  comme  un 
phénomène  dans  lequel  cet  autre  s'est  transformé. 
Tous  les  faits  s'expliquent  les  uns  les  autres.  Ils 
sont  unis  les  uns  aux  autres  par  des  relations  qui 
leur  sont  non  extérieures,  mais  intérieures,  la 
relation  constituant  de  plus  en  plus  comme  nous 
l'avons  vu  jusqu'ici  la  réalité  elle-même.  La  théorie 
nouvelle  de  la  conscience  ne  fait  qu'étendre  à 
l'esprit  cette  conclusion  et  par  là  elle  remet  encore 
l'esprit  dans  la  nature. 

Son  troisième  bienfait  est  d'avoir  gardé  de  l'em- 
pirisme ce  qui  vraiment  était  une  tendance  saine 
et  scientifique  :  la  méthode  expérimentale.  Pour 
étudier  l'esprit  il  est  étrange  de  recourir  à  des 
procédés  qui  partout  ailleurs  ont  longuement 
démontré  leur  impuissance  ;  seule,  l'expérience 
peut  nous  apprendre  quelque  chose  au  sujet  de 
l'esprit  comme  seule  elle  a  pu  nous  apprendre 
quelque  chose  au  sujet  de  la  nature.  Et  enfin,  n'est- 
ce  pas  une  conclusion  de  simple  bon  sens  que 
de  voir  dans  révolution  de  l'esprit,  depuis  ses 
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humbles  origines,  chez  les  espèces  animales  et 
les  peuples  primitifs,  l'effet  de  la  vie  pratique  et  de 
l'adaptation  progressive? 

Il  est  vrai  que  le  rationalisme  prétendait  que 
l'empirisme,  c'est-à-dii*e  l'explication  des  progrès 
de  l'esprit  par  la  seule  expérience,  ruinait  toute 
science  ou  si  l'on  aime  mieux  toute  vérité.  La 
théorie  de  la  raison  innée  ou  a  priori  était  surtout 
une  légitimation  des  droits  de  la  science.  Nous 
verrons  à  propos  du  problème  de  la  connaissance 
et  de  la  vérité  que  le  pragmatisme,  en  effet,  a  été 
souvent  conduit  à  des  conclusions  sceptiques,  mais 
ces  conclusions  sont  loin  d'être  nécessaires.  James 
lui-même  qui,  à  de  certains  moments,  paraît  très 
près  d'un  irrationalisme  sceptique,  a  fait  remar- 
quer que,  dans  une  interprétation  rigoureuse  de 
l'expérience,  on  ne  doit  pas  considérer  seulement 
l'expérience  comme  nous  donnant  la  notion  de 
faits  isolés,  mais  encore  et  surtout  comme  nous 
donnant  la  notion  de  relations  qui  existent  entre 
les  faits. 

Ne  devient-il  pas  alors  impossible  de  dire  avec 
les  rationalistes  que  rien  ne  garantit  aux  empi- 
riques que  l'expérience  de  demain  sera  identique 
à  l'expérience  de  la  veille,  autrement  dit  que  les 
phénomènes  se  suivent  toujours  dans  le  même 
ordre,  puisque  c'est  l'ordre  même  des  phénomènes 
qui  est  l'objet  de  l'expérience?  Quand  nous  entrons 
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en  contact  avec  la  nature,  ce  ne  sont  pas  en  réa- 
lité des  phénomènes  isolés  que  l'esprit  perçoit,  les 
termes  entre  lesquels  il  établira  plus  tard  telle  ou 
telle  relation,  mais  ce  sont  ces  relations  elles- 
mêmes,  c'est  une  certaine  continuité,  une  certaine 
implication  dans  laquelle  nous  découpons  ensuite 
arbitrairement  les  termes  eux-mêmes,  à  peu  près 
comme  nous  marquons  des  points  sur  une  ligne. 

Ainsi  il  semble  que  l'orientation  nouvelle  qui 
s'est  manifestée  dans  la  philosophie  et  que  l'on  a 
désignée  sous  le  nom  de  pragmatisme,  marque  un 
progrès  incontestable  dans  les  conceptions  scien- 
tifiques et  philosophiques  de  l'esprit. 

§  4.  —  CONCEPTION  GÉNÉRALE  DE  L'ACTIVITÉ  PSYCHOLOGIQUE. 

Quelle  est  la  franche  affirmation  du  pragma- 
tisme au  sujet  de  la  conscience  ?  C'est  que  la  con- 
science est  entièrement  liée  à  l'activité  biologique, 
qu'elle  consiste  essentiellement  dans  les  relations 
qu'elle  a  avec  cette  activité.  Or,  toutes  les  obser- 
vations et  toutes  les  expériences  scientifiquement 
conduites  paraissent  mettre  ce  point  hors  de  doute 
et  l'on  peut  dire  que  si  l'on  compare  la  psycholo- 
gie étriquée  des  premiers  associationnistes  avec  la 
large  psychologie  des  Ribot,  des  Wundt,  des  James 
et  de  tous  les  savants  contemporains,  on  voit  y 
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régner  de  plus  en  plus  les  conceptions  que  le 
pragmatisme  a  reprises  et  généralisées.  La  con- 
science évolue  et  se  développe  sous  l'influence  des 
exigences  pratiques,  et  en  relation  étroite  avec 
révolution  biologique. 

Pour  concevoir  l'activité  psychologique,  point 
n'est  besoin,  alors,  de  chercher  un  type  d'existence 
en  dehors  du  type  d'existence  général  sur  lequel 
les  sciences  nous  invitent  toutes  à  concevoir  les 
phénomènes  naturels. 

L'analyse  scientifique  ramène  la  nature  à  une 
multitude  de  relations  qui  s'impliquent  les  unes 
les  autres.  Lorsque  nous  morcelons  l'expérience 
en  ces  grandes  catégories  qui  deviennent  l'objet 
de  chacune  de  nos  sciences  particulières,  nous 
découpons  des  groupes  de  relations  fondés  cha- 
cun sur  quelques  relations  très  générales  qui  défi- 
nissent ces  groupes.  La  vie  psychologique  n'est, 
au  fond,  qu'un  de  ces  groupes. 

Il  s'agirait  maintenant  de  préciser  en  quoi  con- 
sistent les  relations  qui  forment  le  monde  psycho- 
logique et  comment  elles  se  différencient  des  rela- 
tions qui  constituent  le  reste  de  la  nature  et  de 
l'expérience.  Le  physicien  viennois  Mach  a  peut- 
être  donné  les  indications  les  plus  claires  à  ce 
sujet i.  Dans  toute  expérience,  ce  qui  est  donné 
dépend  d'une  multitude  de  relations  qui  se  divisent 

1.  Année  psychologique  1906,  XIIe  année.  (Paris,  Schleicher.) 
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d'abord  en  deux  groupes  :  celles  qui  sont  vérifiées 
identiquement  par  tous  les  organismes  extérieure- 
ment analogues  au  nôtre,  c'est-à-dire  par  tous  les 
témoins,  et  celles  qui  diffèrent  selon  le  témoin. 
La  psychologie  a  pour  objet  toutes  ces  dernières 
et  leur  ensemble  constitue  ce  que  nous  appelons 
l'activité  psychologique.  Plus  précisément  les  pre- 
mières sont  indépendantes  de  notre  organisme  et 
de  l'activité  biologique.  Les  secondes  en  dépendent 
d'une  manière  étroite  et  nécessaire. 

Étant  donné  un  morceau  de  soufre,  ses  propriétés 
géométriques  mécaniques,  physiques  et  chimiques 
sont  des  relations  indépendantes  de  notre  orga- 
nisme. La  psychologie  n'a  rien  à  voir  avec  elles. 
S'agirait-il  d'un  être  vivant,  aux  relations  précé- 
dentes s'en  ajouteraient  de  nouvelles:  les  proprié- 
tés biologiques  qui,  elles  aussi,  seraient  indépen- 
dantes de  notre  organisme.  S'agirait-il  de  notre 
organisme  lui-même  :  il  a  également  des  propriétés 
qui  sont,  en  quelque  sorte,  indépendantes  des 
conditions  dans  lesquelles  il  nous  est  donné  dans 
l'expérience  ;  ces  propriétés  sont  les  propriétés 
physico-chimiques  et  biologiques.  Mathématique, 
mécanique,  physique,  chimie,  biologie,  autant  de 
sciences  qui  découpent  chacune  un  groupe  de 
relations  dans  l'ensemble  des  relations  qu'implique 
le  donné  et  qui  sont  indépendantes  et  doivent  être 
considérées  indépendamment  de  notre  organisa- 

22. 
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tion.  Ce  sont  les  relations  objectives,  objet  des 
sciences  de  la  nature,  dont  l'idéal  est  d'éliminer 
du  donné  toutes  les  relations  qui  font  dépendre 
ce  donné  de  notre  organisme.  —  Mais  il  est  d'ex- 
périence aussi  immédiate  et  aussi  certaine  que 
l'aspect  du  même  morceau  de  soufre,  du  même 
organisme,  dont  nous  nous  sommes  servis  dans 
l'exemple  précédent,  dépend  aussi  de  l'état 
actuel  de  notre  organisme.  Selon  la  façon  dont 
nous  sommes  placés,  selon  l'état  de  nos  organes 
sensoriels  (si  nous  venons  par  exemple  d'être 
éblouis  par  une  forte  lumière),  et  pour  parler  d'une 
façon  générale,  selon  l'état  de  notre  système  ner- 
veux (dans  le  cas  par  exemple  de  lésions  céré- 
brales), l'aspect  de  l'expérience  sera  modifié,  quel- 
quefois du  tout  au  tout.  Les  relations  qu'impliquent 
ces  modifications,  ou  plutôt  qui  les  constituent, 
voilà  ce  qu'on  appelle  le  subjectif,  voilà  l'objet 
de  la  psychologie. 

Elle  est  donc  la  science  des  relations  par  les- 
quelles le  donné  dépend  de  l'état  de  l'être  auquel 
il  est  donné.  Cette  définition  évite  la  plupart  des 
difficultés  du  parallélisme  psycho-physiologique. 
Il  n'y  a  plus  à  se  demander  en  particulier  com- 
ment un  état  cérébral  se  traduit  en  un  état  mental 
et  comment  il  peut  y  avoir  une  influence  réci- 
proque de  physique  sur  le  moral  :  ce  qui  était  la 
difficulté  cruciale  des  anciennes  théories. 
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L'expérience  nous  montre  une  influence  réci- 
proque du  biologique  et  du  psychologique,  un  sys- 
tème de  relations  entre  eux.  Pourquoi  ne  pas  con- 
sidérer chacun  de  ces  deux  ordres  de  faits,  comme 
deux  ordres  de  faits  naturels  qui  agissent  et  réa- 
gissent l'un  sur  l'autre,  ainsi  que  tous  les  autres 
ordres  de  faits  naturels  :  phénomènes  caloriques, 
électriques,  optiques,  chimiques,  etc.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  différence  —  ni  moins  —  entre  tous  ces 
ordres  qu'entre  l'ordre  biologique  et  l'ordre  psy- 
chologique. Les  phénomènes  doivent  tous  être 
considérés  sur  le  même  plan,  et  comme  pouvant 
se  conditionner  les  uns  les  autres. 

On  objectera  sans  doute  à  cette  conception 
qu'elle  n'explique  pas  pourquoi  il  y  a  expérience 
et  connaissance  de  cette  expérience  par  un  orga- 
nisme. Mais  ne  semble-t-il  pas  qu'on  puisse  et 
qu'on  doive  répondre  que  cette  question  est,  comme 
toutes  les  questions  métaphysiques,  une  question 
mal  posée,  inexistante?  Elle  provient  d'une  illusion 
anthropomorphique  qui  oppose  toujours  l'esprit  à 
l'univers.  Il  n'y  a  pas  à  dire  pourquoi  il  y  a  expé- 
rience, parce  que  l'expérience  est  un  fait,  et  qu'à 
ce  titre  elle  s'impose. 

Pour  sortir  des  abstractions  et  des  généralités, 
essayons  de  développer,  sous  une  forme  plus  con- 
crète, la  définition  de  la  psychologie  que  nous 
venons  d'esquisser,  —  et  qui  nous  paraît  la  plus 
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simple  et  la  plus  scientifique.  —  Efforçons-nous 
de  nous  représenter  la  conception  générale 
de  l'activité  psychologique  à  laquelle  elle  nous 
conduit. 

L'expérience  ou,  pour  prendre  un  terme  moins 
équivoque,  le  donné  nous  a  paru  jusqu'ici  dépen- 
dre de  relations  mathématiques,  mécaniques, 
physiques,  etc.  En  poursuivant  l'analyse  de  ses 
conditions,  il  nous  paraît,  en  outre,  dépendre  de 
certaines  relations  dont  on  peut  dire  en  gros 
qu'elles  le  déforment  selon  l'état  de  l'individu 
auquel  il  est  donné  :  ces  déformations  constituent 
le  subjectif,  le  psychologique.  Pouvons-nous  déter- 
miner, —  toujours  très  grossièrement  et  d'assez 
loin  s'entend,  —  la  signification  générale  de  ces 
relations  nouvelles,  de  ces  déformations,  c'est-à- 
dire  le  sens  dans  lequel  l'analyse  scientifique,  en 
progressant  pendant  des  siècles,  risque  de  décou- 
vrir les  relations  les  plus  générales  (les  principes) 
qu'elles  impliquent  ? 

Pourquoi,  en  d'autres  termes,  le  donné,  au  lieu 
d'être  identique  pour  tous  les  individus  ;  au  lieu 
d'être  un  donné  brut  qui  ne  fait  qu'un  avec  la  con- 
naissance qu'on  en  a,  est-il  subjectivement  dé- 
formé? Déformé  au  point  que  bon  nombre  de 
philosophes  et  le  sens  commun  en  sont  arrivés  à 
rompre  l'unité  de  l'expérience  et  à  poser  le  dua- 
lisme irréductible  des  choses  et  de  l'esprit  qui  n'est 
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autre  que  le  dualisme  de  l'expérience  telle  qu'elle 
est  chez  tous,  à  mesure  que  les  sciences  la  recti- 
fient, avec  l'expérience  telle  qu'elle  est  déformée 
dans  une  conscience  particulière.  —  Et  c'est  de  ce 
dualisme  que  viennent  peut-être  toutes  les  diffi- 
cultés de  la  métaphysique  et  la  répugnance  invin- 
cible à  admettre  simplement  le  réalisme  absolu 
de  l'expérience. 

Le  subjectif,  l'activité  psychologique  se  manifes- 
tent toujours,  si  Ton  s'en  tient  aux  enseignements 
immédiats  de  l'expérience,  dans  des  parties  fort 
restreintes  de  l'ensemble  du  donné  :  certains  êtres 
vivants.  Ils  semblent  conditionnés  chez  moi,  en 
particulier,  par  tous  les  mouvements  et  l'état  géné- 
ral de  ce  que  j'appelle  mon  corps. 

L'activité  psychologique  diffère  évidemment  de 
l'activité  biologique  (c'est  ce  qui  justifie  le  droit  à 
l'existence  de  la  psychologie,  comme  science  indé- 
pendante). Mais  ces  deux  ordres  de  relations 
s'impliquent,  et,  par  suite,  il  y  a  entre  elles  une 
certaine  continuité  (tout  comme  entre  les  rela- 
tions physiques  et  les  relations  mécaniques).  Or, 
les  théories  biologiques  nous  ont  montré  qu'un 
organisme  ne  vit  qu'en  fonctionnant,  et  que,  fonc- 
tionner, c'est  s'équilibrer  constamment  avec  le 
milieu  et  s'adapter  à  lui.  De  là,  les  notions  expli- 
catives générales  d'évolution,  de  fonction,  d'adap- 
tation, de  sélection  naturelle,  etc.  Un  organisme 
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doué  d'activité  psychologique,  c'est-à-dire  pour 
qui  l'expérience  apparaît  comme  soumise  à  certaines 
variations  individuelles,  n'échappe  pas  à  cette  loi. 
Aussi  toute  l'analyse  expérimentale  tend-elle  actuel- 
lement à  montrer  que  l'activité  psychologique 
se  manifeste  comme  une  condition  nouvelle  d'adap- 
tation, de  fonctionnement  et  d'évolution  nécessaire 
chez  les  organismes,  lorsqu'ils  atteignent  un  cer- 
tain degré  de  complexité.  Les  relations,  dans 
lesquelles  cette  activité  se  décompose,  sont  donc 
subordonnées  à  l'évolution  et  au  fonctionnement 
d'un  être  donné  dans  un  milieu  donné  :  imposées 
par  l'évolution,  elles  la  servent  ensuite,  de  façon 
à  établir  un  contact  plus  étroit,  un  équilibre  plus 
parfait  entre  l'organisme  et  le  milieu;  — elles  sont 
de  nouvelles  et  nécessaires  fonctions  de  cet  être. 
En  gros,  les  déformations  subjectives  du  donné 
viennent  donc  des'  conditions  dans  lesquelles  s'est 
effectuée  l'adaptation  de  l'être  au  milieu,  des 
nécessités  ou  des  commodités  réclamées  par  cette 
adaptation. 

On  voit  de  suite  comment  le  progrès  de  la  psy- 
chologie a  conduit  fatalement  à  la  psychologie 
physiologique,  à  la  psychologie  pathologique  qui 
n'est  que  l'ensemble  des  expériences  psycho-physio- 
logiques, réalisées  parla  nature  elle-même,  et  à  la 
psychologie  fonctionnelle,  fille  du  pragmatisme. 
C'est  qu'on  ne  pouvait  étudier  l'activité  consciente 
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que  dans  ses  relations  avec  l'activité  biologique, 
et  comme  un  ensemble  de  fonctions  nouvelles  qui 
viennent  s'ajouter  aux  fonctions  organiques  pour 
assurer  l'existence  de  l'individu  et  de  l'espèce. 

Gomme  il  est  naturel,  la  psychologie  se  relie 
alors  étroitement,  par  ses  principes  et  sa  manière 
d'envisager  les  choses,  à  la  biologie,  de  même  que 
celle-ci  se  relie  aux  sciences  physico-chimiques. 

Pourquoi,  —  puisque  la  science  n'est  qu'une 
suite  de  pourquoi  sans  cesse  renaissants,  comme 
l'a  si  expressivement  définie  Berthelot, —  pourquoi 
les  nécessités  vitales  et  l'évolution  de  l'être  vivant 
ont-elles  exigé  ces  modifications  del'expérience  dans 
la  conscience  qu'il  en  prend?  Comment  et  dans 
quel  cas  apparaît  et  se  développe  la  conscience? 

Rien  n'autorise,  sur  le  terrain  expérimental 
et  scientifique,  à  considérer  comme  conscientes 
toutes  les  manifestations  de  la  vie.  Rien  ne  l'inter- 
dit non  plus.  Mais  si  l'on  ne  veut  pas  dépasser  les 
conclusions  autorisées  par  l'observation  et  l'expé- 
rience, on  ne  peut  parler  de  conscience  que  chez 
des  êtres  qui  paraissent  faire  un  choix  entre  divers 
mouvements,  en  vertu  d'une  notion  plus  ou  moins 
confuse  de  leur  existence  et  du  milieu  extérieur. 
Jusque-là  tout  peut  s'expliquer  d'une  façon  aveu- 
gle comme  la  détente  d'un  ressort,  lorsqu'on  le 
déclanche. 

L'héliotropisme  de  la  plupart  des  plantes  qui 
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suivent  le  soleil  s'explique,  par  exemple,  par  Fac- 
tion chimique  de  la  lumière  du  soleil  sur  le  tissu 
végétal,  action  qui  entraîne  mécaniquement  le  mou- 
vement de  la  plante  comme  le  mouvement  du  piston 
entraîne  celui  des  roues  dans  une  locomotive. 

Les  mouvements  musculaires  des  animaux  très 
simples  (les  mouvements  d'irritabilité)  paraissent 
pouvoir  s'expliquer  de  même  façon.  Ainsi  les  êtres 
vivants  les  plus  simples,  les  protozoaires,  agissent 
automatiquement  par  des  réactions  qui  sont  provo- 
quées directement,  et  presque  immédiatement,  par 
les  excitations  du  milieu. 

Lorsqu'on  arrive  à  des  organismes  plus  compli- 
qués, les  excitations  du  milieu  produisent  des  mou- 
vements divers  qui  peuvent  être  en  conflit  les  uns 
avec  les  autres.  De  plus,  l'énergie  qu'ils  font  naître 
dans  l'animal  ne  se  dépense  pas  toute  immédiate- 
ment, mais  constitue  une  réserve,  un  excès  qui 
permet  à  l'animal  d'agir  sans  excitation  externe. 
Les  mouvements  confus  qu'il  produit  peuvent  alors 
être  soit  utiles,  c'est-à-dire  l'équilibrer,  l'adapter  avec 
le  milieu,  soit  nuisibles,  c'est-à-dire  provoquer  sa 
déchéance  et  même  sa  mort.  Il  faut  de  toute  néces- 
sité qu'un  tri  puisse  se  faire  entre  les  actes  utiles 
et  les  actes  nuisibles  ;  sans  cela,  l'animal,  faisant 
indifféremment  les  uns  ou  les  autres,  marchera 
vers  sa  ruine.  D'après  la  théorie  de  l'évolution  et 
le  principe  de  la  sélection  naturelle,  seuls,  les  ani- 
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maux,  chez  qui  ce  tri  pourra  s'effectuer  et  qui  de- 
viendront capables  de  distinguer  le  mouvement 
utile  du  mouvement  nuisible,  pourront  subsister 
si  leur  organisation  devient  trop  complexe  pour 
que  les  excitations  du  milieu  provoquent  immédia- 
tement les  réactions  appropriées.  C'est  précisé- 
ment alors  que  semble  apparaître  d'une  façon 
très  confuse  la  conscience, 

A  partir  de  ce  moment,  les  réactions  nuisibles 
commencent  à  être  distinguées  des  réactions  utiles. 
Les  premières,  qui  amènent  un  déséquilibre  entre 
l'organisme  et  son  milieu,  entraînent  une  désagré- 
gation, une  désorganisation  de  l'organisme;  les 
secondes,  au  contraire,  fortifient  l'organisme,  puis- 
qu'elles le  placent  dans  de  meilleures  conditions 
d'existence  ou,  tout  au  moins,  le  maintiennent  en 
bon  état.  Or,  tout  ce  que  nous  savons  du  plaisir  et 
de  la  douleur  nous  montre  qu'ils  sont  parallèles, 
la  douleur  à  une  désagrégation  de  l'organisme,  le 
plaisir  à  un  état  normal.  C'est  donc  vraisembla- 
blement sous  cette  forme  qu'un  être  vivant  a  pour 
la  première  fois  senti  quelque  chose,  acquis  une 
vie  psychologique  :  il  a  eu  la  notion  que  certaines 
réactions,  certains  mouvements  étaient  agréables 
et  d'autres  désagréables.  Il  a  été  alors  amené 
nécessairement  à  répéter  les  premiers,  à  éviter  les 
seconds. 

On  peut  même  faire  encore   une  conjecture 
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moins  précise,  et  supposer  qu'avec  les  premières 
apparitions  de  la  conscience,  le  plaisir  ou  la  dou- 
leur accompagnaient  indifféremment  les  mouve- 
ments utiles  et  nuisibles,  sans  que  le  plaisir  fût 
toujours  lié  aux  premiers,  la  douleur  aux  seconds. 
Mais  la  sélection  naturelle  a  forcément  tendu  à 
supprimer  tous  les  êtres  chez  qui  les  actes  nuisibles 
s'accompagnaient  de  plaisir,  parce  qu'ils  étaient 
conduits  à  les  répéter  sans  cesse.  A  mesure  donc 
ne  survivent  que  les  êtres  chez  qui,  en  général,  les 
actes  utiles  produisent  une  impression  de  plaisir, 
les  actes  nuisibles  une  impression  de  douleur,  et 
qui,  par  suite,  recherchent  les  premiers  et  fuient 
les  autres. 

Ainsi  la  conscience  semble  apparaître  d'abord 
comme  fonction  affective  et  motrice,  la  fonction 
affective  se  superposant  à  la  vie  motrice  pour  la 
guider  et  l'éclairer.  Ses  premières  notions  furent 
le  sentiment  vague  d'un  mouvement,  et  la  vague 
appréciation  de  ses  résultats  sous  forme  de  plaisir 
et  de  douleur.  Petit  à  petit  ces  notions  vagues 
s'affinent;  les  différentes  réactions  sont  distinguées 
les  unes  des  autres;  des  tonalités  différentes  dans 
les  plaisirs  et  les  douleurs  viennent  préciser  leurs 
effets.  C'est  alors  que  commencent  à  poindre  1 
vie  représentative,  la  connaissance,  la  représenta- 
tion des  objets  extérieurs  et  de  soi-même  :  elle  est 
comme  un  affînement  delà  vie  affective,  l'affectio 
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agréable  ou  désagréable,  s'effaçant  devant  la  per- 
ception des  causes  de  cette  affection,  perception 
qui  a  un  intérêt  vital. 

La  conscience  est  donc,  chez  les  êtres  dans 
lesquels  elle  est  apparue,  une  modification  utile. 
Elle  ne  peut  qu'être  maintenue  et  développée, 
conformément  aux  principes  posés  par  la  théorie 
de  l'évolution.  Elle  permet  à  ces  êtres,  par  les 
notions  qu'elle  leur  donne  de  leur  organisation,  de 
leurs  pouvoirs,  et  du  milieu  extérieur,  de  mieux 
diriger  leurs  mouvements,  de  s'adapter  plus  faci- 
lement au  milieu.  Elle  apporte  constamment  des 
chances  de  survie. 

Les  propriétés  positives  que  nous  rencontrons 
dans  la  description  de  la  vie  consciente  justifient 
bien  cette  manière  de  voir.  La  conscience  est 
d'abord  puissance  de  rétention  et  d'assimilation 
par  la  mémoire,  qui  n'est  que  l'aspect  conscient  de 
l'habitude  et  de  l'assimilation  biologique.  Elle  gar- 
dera par  là  le  souvenir  de  tous  les  actes  utiles.  Elle 
est  encore  puissance  de  dissociation,  donc  de  choix 
et  d'attention,  pour  discerner  les  actes  qu'il 
importe  de  faire  ou  d'éviter.  Elle  est  enfin 
puissance  d'association,  et  par  là  elle  permet  de 
répéter  les  actes  utiles,  chaque  fois  que  le  milieu 
présente  des  circonstances  semblables,  ou  de  réunir 
les  souvenirs  de  cas  semblables  ou  voisins,  pour 
faire  face  avec  toutes  les  expériences  anciennes 
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aux  difficultés  nouvelles.  La  conscience  se  présente 
en  un  mot  comme  l'agent  le  plus  puissant  d'évolu- 
tion qui  ait  pu  assurer  l'existence  d'êtres  très 
complexes  et  appelés  à  vivre  clans  les  circonstances 
les  plus  diverses.  Sans  la  conscience  il  est  vrai- 
semblable que  l'animalité  aurait  été  limitée  à  des 
organismes  rudimentaires,  capables  de  vivre 
seulement  d'une  façon  fort  restreinte  et  dans  des 
milieux  très  limités. 

Si  l'évolution  tend  à  accroître  constamment 
le  domaine  de  la  conscience,  cet  accroissement 
sera  encore  subordonné  aux  lois  de  l'évolution. 
Vie  motrice,  vie  affective,  vie  représentative  s'or- 
ganiseront, se  développeront  d'après  une  sélection 
rigoureuse  entre  toutes  les  formes  qu'elles  étaient 
susceptibles  de  revêtir.  Seules  se  maintiendront 
et  progresseront  les  formes  qui,  en  permettant  une 
adaptation  toujours  plus  fine,  plus  délicate  aux 
innombrables  circonstances  dans  lesquelles  l'être 
est  appelé  à  vivre,  faciliteront  sa  vie,  en  la  ren- 
dant plus  puissante  et  plus  féconde. 

C'est  ainsi  que  la  vie  psychologique  se  ramas- 
sera en  une  unité  toujours  plus  cohérente  et  plus 
forte,  dont  l'idée  de  notre  personnalité  nous  montre 
la  forme  la  plus  haute  ;  l'individu  peut  alors  faire 
face,  à  chaque  instant,  à  toute  circonstance,  avec  toute 
son  expérience.  Motricité,  affectivité,  intelligence 
vont  se  compliquant  pour  s'adapter  à  des  objets 
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sans  cesse  plus  complexes  et  plus  nombreux,  la 
spontanéité  faisant  place  à  la  réflexion.  C'est  encore 
ainsi  que  la  vie  affective  et  motrice  tend  à  se  subor- 
donner à  la  vie  intellectuelle  qui  nous  donne  des 
notions  plus  précises,  plus  sûres,  plus  utiles  et 
plus  pratiques.  C'est  ainsi  enfin  que  les  états 
psychologiques,  qui  n'intéressent  plus  directement 
l'individu,  tendent  graduellement  à  redevenir  ou 
à  rester  automatiques  et  inconscients,  pour  ne  pas 
encombrer  le  champ  de  la  conscience  d'un  inutile 
fatras.  Ils  se  détachent  de  ce  centre  clair  qu'est 
pour  nous  la  conscience  personnelle,  la  notion  de 
nous-même,  l'ensemble  de  nos  expériences  utili- 
sables, ou  ne  s'y  rattachent  jamais  complètement. 

Mais  le  donné  ne  peut  être  présent  dans 
chaque  organisme  en  son  entier,  et  sans  déforma- 
tion, car  un  être  n'a  jamais  qu'une  expérience 
fragmentaire.  La  vie  n'est  possible  que  si  l'être  ne 
garde  de  l'expérience  que  ce  qui  lui  est  utile,  et 
que  si  cette  expérience  est  restreinte  aux  circons- 
tances auxquelles  il  a  à  faire  face.  La  pratique  a 
chaque  jour,  dans  les  siècles  des  siècles,  choisi, 
découpé,  synthétisé,  organisé  les  éléments  du 
donné,  selon  les  nécessités  de  la  vie  et  du  milieu, 
selon  les  besoins  de  l'espèce  et  de  l'individu.  De 
là  l'aspect  subjectif,  individuel,  de  ce  donné;  de  là 
les  relations  et  les  conditions  psychologiques  dont 
il  dépend.  La  tâche  de  toutes  les  sciences,  c'est 
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précisément  de  désindividualiser  et  de  désubjec- 
tiver  le  donné,  tâche  relativement  facile,  car  s'il  y 
a  déformation,  il  ne  peut  y  avoir  création  ex  nihilo. 
L'expérience  individuelle  reste  forcément  en  rap- 
port —  et  en  rapports  étroits  —  avec  le  donné 
brut.  Il  y  a  simplement  nuances  subjectives  bro- 
dées sur  le  donné  brut,  par  les  nécessités  de 
la  vie. 

D'une  façon  générale  ces  nuances  ont  pour  but 
de  nous  présenter  en  bloc,  comme  une  résultante 
immédiate  grossièrement  adaptée  aux  circons- 
tances auxquelles  nous  avons  le  plus  fréquemment 
à  faire,  une  partie  du  donné.  Une  perception 
visuelle  ou  sonore,  par  exemple,  nous  indiquera 
en  un  acte  unique  et  immédiat,  une  quantité  — 
parfois  énorme  —  de  modifications  produites  dans 
le  milieu,  et  nous  rappellera  d'un  seul  coup  toute 
une  multitude  d'expériences  qui  nous  ont  appris  à 
situer  dans  ce  milieu  l'origine  de  ces  modifications, 
à  apprécier  leur  direction  et  leur  force.  Cette  sim- 
plification, cette  synthèse  et  cette  unification  sont 
hautement  utiles  pour  la  conduite  pratique  de 
l'être  dans  le  milieu.  Voilà  pourquoi  toute  vie 
consciente,  au  lieu  de  reproduire  purement  et 
simplement  l'expérience  objective  pure,  nous  pré- 
sente une  expérience  déformée  par  §es  besoins 
particuliers,  pétrie  par  la  pratique.  Voilà  pour- 
quoi toute  conscience  est  altération  du  donné,  et 
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s'imprègne  de  subjectivité.  Voilà  enfin  pourquoi  et 
comment  l'expérience  subjective  et  l'expérience 
objective,  qui  ne  sont  au  fond  que  la  seule  et 
même  expérience,  finissent  par  s'opposer  dans  la 
dualité  de  la  matière  et  de  l'esprit,  du  non-moi  et 
du  moi. 

Cette  conception  générale  de  la  vie  psychologique 
semble  très  bien  se  prêter  à  représenter  les  résul- 
tats les  plus  généraux  —  très  vagues  et  très  partiels 
d'ailleurs  —  obtenus  jusqu'ici  par  la  psychologie 
scientifique.  Elle  paraît  de  plus  éluder  un  certain 
nombre  des  difficultés  contre  lesquelles  s'est  heur- 
tée la  psychologie  métaphysique  et  qui  ont  donné 
naissance  aux  systèmes  les  plus  bizarres  :  certaines 
théories  de  la  mémoire,  de  la  perception  extérieure 
ou  de  l'inconscient,  par  exemple. 

Les  images  ne  sont  pas,  comme  l'a  soutenu  le 
subjectivisme,  identiques  aux  sensations,  en  don- 
nant à  ce  mot,  équivoque  par  l'amplitude  de  sa 
signification,  le  sens  d'expériences  immédiates. 
L'analyse  de  Bergson  est  loin  sur  ce  point  d'avoir 
été  infructueuse.  L'image  est  le  résultat  de  cer- 
taines relations  impliquées  déjà  dans  l'expérience 
immédiate,  c'est-à-dire  dans  la  sensation.  Seule- 
ment cette  dernière  en  implique  bien  d'autres. 
Que  seules  soient  données  les  relations  qui  consti- 
tuent le  système  «  image  »  (système  partiel  si  on 
le  compare  au  système  total  de  la  sensation  et  de 


272 


LA  PHILOSOPHIE  MODERNE 


l'expérience  immédiate),  —  pour  préciser,  que  seules 
soient  données  celles  des  relations  du  système 
total  qui  entraînent  pour  le  donné  une  dépen- 
dance de  l'organisme,  et  alors  nous  avons  préci- 
sément l'image,  le  souvenir. 

Nous  n'avons  fait,  en  définissant  ainsi  le  sou- 
venir, qu'exprimer  les  résultats  les  plus  récents 
de  la  psychologie  expérimentale  en  même  temps 
que  les  idées  les  plus  anciennes  du  sens  commun  : 
le  souvenir  est  une  habitude  organique.  Le  sou- 
venir n'a  de  commun  avec  la  sensation  primitive 
que  les  conditions  organiques.  Il  lui  manque 
toutes  les  relations  extra-organiques  qu'implique 
la  sensation  avec  ce  que  nous  appelons  l'extérieur. 

Cette  dépendance  totale  de  l'image  et  cette 
dépendance  partielle  de  la  sensation  par  rapport 
aux  conditions  organiques,  permet  également  de 
comprendre  l'illusion,  l'erreur  des  sens,  le  rêve  et 
l'hallucination,  lorsque  les  relations  avec  l'exté- 
rieur étant  en  quelque  sorte  anormalement  cou- 
pées, l'expérience  se  trouve  réduite  pour  un  indi- 
vidu à  ce  qui  se  passe  dans  son  organisme,  c'est- 
à-dire  aux  relations  qui  dépendent  de  celui-ci,  donc 
au  pur  psychologique,  au  pur  subjectif. 

La  perception  n'est  pas  alors  une  projection 
de  l'intérieur  à  l'extérieur,  une  création  ex  nihilo 
de  l'étendue  et  des  corps,  un  cas  ou  un  dérivé  de 
l'hallucination,  ainsi  que  le  prétendait  Taine.  Mais 
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comme  il  apparaît  au  sens  commun,  il  se  passe 
exactement  l'inverse  :  c'est  l'hallucination,  et  elle 
seule,  qui,  par  la  mémoire  et  l'habitude,  est 
une  projection  de  l'extérieur  à  l'intérieur,  la 
création  imaginaire  d'une  apparence  de  réalité  : 
imaginaire,  je  veux  dire  à  l'aide  d'images  et 
d'habitudes  motrices,  qui  impliquées  d'ordinaire 
dans  le  cas  de  l'expérience  réelle,  se  trouvent 
rattachées  ici  à  des  phénomènes  simplement  orga- 
niques. L'hallucination  n'est  donc  jamais  que  se- 
condaire et  consécutive  à  des  perceptions  primi- 
tives, tout  comme  le  souvenir  par  rapport  à  la 
sensation. 

Le  problème  de  l'inconscient  peut  sinon  se 
résoudre,  au  moins  se  poser  de  façon  analogue,  ce 
qui  élude  la  plus  grave  de  ses  complications.  Son 
inextricable  difficulté  vient  du  passage,  du  fameux 
passage  du  physiologique  au  conscient.  Mais  ici 
la  question  n'a  plus  à  nous  préoccuper,  parce  que 
c'est  une  question  métaphysique,  et  que  transposée 
en  termes  positifs,  on  la  voit  immédiatement  de- 
venir inexistante.  Dans  un  phénomène  psycholo- 
gique inconscient,  l'analyse  ne  relèvera  encore, 
par  rapport  au  phénomène  conscient,  qu'une  partie 
de  l'ensemble  des  relations  que  celui-ci  impli- 
quait. L'autre,  —  ce  qui  en  gros  concerne  la  con- 
science personnelle,  —  n'existe  pas  ou  n'existe 
plus.  Et  si  l'on  veut  approfondir  pourquoi  elle 
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n'existe  plus,  on  trouvera  peut-être  qu'étant  inutile, 
ou  n'étant  plus  utile,  elle  a  disparu,  comme 
s'atrophie  et  disparaît  un  organe  inutile.  Mais, 
dans  certaines  circonstances,  les  fils  coupés  entre 
le  conscient  ou  l'inconscient  peuvent  être  rétablis. 
Il  peut  être  utile  qu'ils  le  soient.  L'inconscient 
rentre  alors  de  nouveau  dans  l'activité  consciente. 
La  continuité  la  plus  parfaite  peut  exister  entre 
le  conscient  et  l'inconscient  comme  entre  l'état 
liquide  et  l'état  solide  d'un  corps.  Il  s'agit  tout 
simplement  d'une  échelle  de  conditions.  A  l'expé- 
rience de  la  déterminer.  C'est  dans  l'étude  des 
relations  de  dépendance  du  donné  à  l'égard  de 
l'organisme  individuel,  qu'on  trouvera  la  différence 
du  conscient  et  de  l'inconscient  et  pas  ailleurs. 
La  question  est  tout  entière  d'ordre  expérimental, 
et  la  science  positive,  ici,  comme  partout  ail- 
leurs, n'a  pas  à  craindre  de  rencontrer  un  mystère. 


§  5.  —  LE  PROBLÈME  DE  L'INCONSCIENT 


Les  hypothèses  par  lesquelles  les  savants 
essayent  aujourd'hui  de  résoudre  le  problème 
de  l'inconscient,  ne  sont-elles  pas,  toutes,  dans 
la  direction  très  générale  que  nous  venons  d'in- 
diquer? —  Ces  hypothèses  peuvent  se  ranger  en 
trois  grandes  classes  :  théories  de  la  subconscience, 
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théories  des  centres  nerveux  secondaires,  théories 
purement  physiologiques. 

Les  théories  de  la  subconscience  ou  de  la 
conscience  subliminale  se  réduisent  essentielle- 
ment à  ceci  :  la  conscience  est  susceptible  de 
degrés.  Très  vive  dans  les  cas  d'attention  forte  et 
précise,  elle  s'atténue  déjà  quand  nous  sommes 
distraits,  ou  que  nous  nous  laissons  aller  à  la  rêverie. 
Depuis  Leibnitz,  on  a  toujours  distingué  les  «  petites 
perceptions  insensibles  »,  ou  presque  insensibles,  des 
«  perceptions  »  ordinaires,  et  celles-ci  de  V  «  aper- 
ception  »  claire  et  distincte.  Continuons  dans  cette 
voie  et  nous  arrivons  très  vite  aux  théories  du 
genre  de  celle  de  Myers.  Le  «  moi  »  conscient  cor- 
respondrait aux  besoins  ordinaires  de  la  vie  actuelle. 
Au-dessous  de  lui,  il  y  aurait  des  «  moi  potentiels  », 
de  véritables  personnalités  inconnues  de  notre 
moi  conscient,  et  qui  resteraient  d'ordinaire  dans 
la,  coulisse.  Seules,  certaines  circonstances,  l'hyp- 
nose ou  le  rêve  somnambulique,  par  exemple,  les 
amèneraient  sur  la  scène,  à  la  place  du  «  moi 
conscient  ».  Ces  «  moi  inconscients  »  seraient, 
comme  les  instincts  et  les  habitudes,  des  expé- 
riences jadis  conscientes,  soit  dans  notre  vie  passée, 
soit  même,  grâce  à  l'hérédité,  chez  nos  ancêtres. 
Leur  conscience  aurait  été  alors  nécessaire  à  la 
vie.  Mais  cette  nécessité,  par  suite  des  circonstances 
ou  des  progrès  de  l'être,  aurait  disparu  par  la 


276 


LA  PHILOSOPHIE  MODERNE 


suite.  En  somme,  certaines  relations  de  l'être  à 
son  milieu  ont,  à  un  moment  donné,  amené  la  for- 
mation d'une  certaine  personnalité  consciente. 
Ces  relations  changeant,  celle-ci  a  disparu,  mais 
incomplètement,  comme  certains  organes  inutiles 
survivent,  atrophiés  dans  l'organisme.  Que  des  cir- 
constances anormales  rétablissent  temporairement 
des  relations  analogues  à  celle  qui  avait  fait  appa- 
raître cette  personnalité  consciente,  et  en  vertu 
de  l'axiome  :  les  mêmes  causes  entraînent  les 
mêmes  effets,  cette  personnalité  évanouie  rentre 
en  scène,  à  la  place  de  la  personnalité  que  nous 
possédons  actuellement,  ou  même  à  côté  d'elle. 

L'hypothèse  que  présente  Pierre  Janet  donne 
peut-être  à  celle  de  Myers  une  forme  plus  scienti- 
fique. Les  états  psychologiques  s'organisent  tou- 
jours synthétiquement.  Ce  ne  sont  pas,  nous 
l'avons  vu,  des  atomes  détachés  les  uns  des  autres, 
mais  des  moments  découpés  toujours  un  peu 
arbitrairement  dans  un  flux,  une  trame  continue. 
Or,  la  trame  n'est  pas  unique.  Il  y  a  plusieurs  orga- 
nisations synthétiques  des  états  psychologiques. 
Et  notre  «  moi  »  conscient  n'est  qu'une  de  ces 
organisations. Les  autres  constituent  l'inconscient; 
et,  sous  certaines  conditions,  elles  sont  capables 
de  se  raccorder  au  moi  conscient.  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  toujours  que  la  différence  entre  l'inconscient 
et  le  conscient  consiste  seulement  en  ce  que,  parmi 
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relations  qui  déterminent  les  faits,  certaines  sont  les 
présentes  lorsque  le  phénomène  est  ou  redevient 
conscient,  qui,  au  contraire,  ne  le  sont  plus  lorsque 
le  phénomène  est  ou  redevient  inconscient?  Notre 
schéma  général  relatif  à  la  forme  de  toutes  les 
lois  naturelles  et  de  toutes  nos  connaissances  s'ap- 
plique encore  ici.  Il  ne  s'agit  toujours,  pour 
expliquer  un  phénomène,  que  d'analyser  les  rela- 
tions dont  il  dépend. 

La  conformité  à  ce  schéma  est  encore  plus 
visible  dans  la  deuxième  hypothèse  que  Ton  a 
imaginée  pour  expliquer  l'inconscient  :  la  théorie 
des  centres  nerveux  secondaires.  Indiquée  par 
Durand  de  Gros,  elle  a  reçu  toute  sa  précision  du 
physiologiste  Grasset,  qui  a  le  plus  contribué  à  la 
répandre,  et  à  la  développer  d'une  façon  scienti- 
fique. Nos  centres  nerveux  sont  de  deux  sortes  : 
les  centres  nerveux  supérieurs  (lobes  frontaux  des 
hémisphères  cérébraux?)  dont  Faction  correspond 
à  l'activité  consciente,  et  les  centres  nerveux  «  poly- 
gonaux» ou  inférieurs,  siège  des  états  inconscients, 
Qu'un  circuit  nerveux  comprenne  ces  deux  sortes 
de  centre,  ou  le  second  seulement,  et  nous  avons, 
dans  le  premier  cas,  l'ensemble  des  relations  dont 
dépend  un  fait  de  pleine  conscience,  dans  le  second, 
le  groupe  plus  restreint  des  relations  dont  dépend 
une  manifestation  de  l'inconscient. 

Enfin,  la  troisième  hypothèse,  qui  est  peut-être 
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la  plus  simple  et  qui  restreint  l'hypothèse  au  mini- 
mum, est  celle  de  Ribot  :  l'inconscient  est  pure- 
ment physiologique.  Autrement  dit,  la  conscience 
est  un  ensemble  de  relations  caractéristiques  qui 
vient,  dans  certains  cas,  compliquer  l'activité  bio- 
logique. Lorsque  cette  complication  est  utile,  elle 
est  maintenue,  sinon  elle  disparait,  et  nous  re- 
tombons dans  le  biologique  pur  et  simple.  L'acti- 
vité biologique  est,  en  effet,  susceptible  de  paraître 
viser  des  buts  précis  (comme  dans  les  mouvements 
réflexes),  tout  aussi  bien  que  l'activité  psycholo- 
gique. Il  n'y  a,  d'ailleurs,  sans  doute  dans  cette 
finalité  qu'une  apparence,  aussi  bien  dans  un  cas 
que  dans  l'autre.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  l'in- 
conscient peut  parfaitement  être  considéré  comme 
un  ensemble  de  réflexes  organiques. 

Dans  cette  dernière  hypothèse  comme  dans  toutes 
les  précédentes,  l'inconscient,  en  dernière  analyse, 
se  réduit  toujours  à  ceci  :  étant  donné  un  ensemble 
de  relations  qui  constitue  le  déterminant  d'un  fait 
de  conscience,  la  suppression  d'une  partie  de  cet 
ensemble  rend  le  fait  inconscient. 

Quelles  sont  ces  relations  supprimées?  Nous  ne 
pouvons  encore  répondre  à  la  question,  et  c'est 
dans  cette  voie  que  doit  s'engager  l'étude  de  Tin- 
conscient.  En  gros,  on  peut  déjà  dire  qu'il  faudra 
les  chercher  dans  les  conditions  de  l'adaptation;  et 
l'étude  de  l'habitude,  qui  est  la  manifestation  la  plus 
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ordinaire  de  l'inconscient  dans  la  vie  quotidienne, 
et  qui  est  une  condition  capitale  d'adaptation, 
pourra  vraisemblablement  nous  donner  des  indi- 
cations fructueuses. 

Mais,  dès  maintenant,  on  peut  considérer  deux 
résultats  généraux  comme  acquis  à  la  science  psy- 
chologique. Le  premier,  c'est  que  l'inconscient  n'a 
rien  de  mystérieux,  malgré  les  bizarreries  de  cer- 
taines de  ses  manifestations,  —  bizarreries  exploitées 
par  les  charlatans  auprès  du  public  peu  cultivé,  et 
par  les  occultistes  auprès  d'un  public  qui  Test 
davantage.  —  L'inconscient  est  un  ensemble  très 
complexe1  de  phénomènes  naturels,  qui,  petit  à 
petit,  trouvent  leur  place  dans  le  système  général 
de  la  nature. 

Le  second,  c'est  qu'il  tient  une  place  énorme 
dans  la  vie  psychologique.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à 
cela,  si,  comme  le  pense  Ribot,  la  conscience  n'est 
qu'une  complication  particulière  qui  s'ajoute  à  cer- 
tains phénomènes  biologiques,  tandis  que  Tin- 
conscient  rejoint  la  généralité  des  phénomènes 
biologiques?  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela  encore 
si  l'on  admçt  que  le  conscient  n'est,  d'après  la 
théorie  de  l'évolution,  ou  tout  au  moins  ne  subsiste, 
que  là  où  il  est  utile  à  l'adaptation  dans  les  condi- 

1.  11  y  a  môme,  vraisemblablement,  des  ordres  très  divers 
d'inconscient  et  dont  l'origine  et  la  nature  doivent  être  très 
différents. 
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tions  actuelles  de  l'existence  de  l'espèce  ou  de 
l'individu  considérés  ?  Partout  ailleurs,  la  conscience 
diminue,  devient  la  demi-conscience,  la  sub- 
conscience, la  conscience  subliminale,  et  enfin, 
au  terme,  disparaît  ou  s'absorbe  dans  le  purement 
organique. 

Notre  vie,  pleinement  consciente,  n'est  qu'une 
partie  très  restreinte  de  l'ensemble  de  notre  acti- 
vité psychologique  totale.  Elle  est  comme  le  centre 
d'une  projection  lumineuse  autour  de  laquelle 
s'étend  une  région  bien  plus  vaste  de  pénombre 
qui  rejoint  peu  à  peu  l'ombre  absolue.  L'ancienne 
psychologie  avait  le  très  grand  tort  de  ne  consi- 
dérer comme  activité  psychologique  que  l'activité 
pleinement  consciente. 

Mais  si  l'on  ne  saurait  exagérer  l'étendue  que 
'inconscient  occupe  dans  notre  organisation,  il  ne 
faudrait  pas,  comme  l'a  très  souvent  fait  certaine 
psychologie   pragmatiste,    exagérer  l'importance 
qualitative  de  cet  inconscient. 

D'après  certains  pragmatistes,  la  conscience 
claire,  la  conscience  intellectuelle  et  raisonnable 
serait  la  partie  de  notre  activité  la  plus  superficielle 
et  la  plus  négligeable.  On  voit  tout  de  suite  où  l'on 
peut  en  venir  à  l'aide  de  ce  singulier  raisonne- 
ment. Tout  ce  qui  est  chez  nous  survivance  du 
passé,  sentiment  obscur  ou  idée  traditionnelle, 
tout  ce  qui  a  imprimé  en  nous  la  marque  de  nos 


LE  PROBLÈME  DE  L'ESPRIT 


281 


ancêtres,  tout  cela  doit  progressivement  tendre  à 
tomber  dans  l'inconscient.  Aussi,  que  l'on  veuille 
nous  ramener  aux  croyances  de  nos  pères,  ou  que 
l'on  veuille  réveiller  un  vieil  esprit  paTticulariste 
de  race,  de  caste,  ou  de  clocher,  on  s'appuiera  sur 
ce  fait  que  les  tendances  sourdes  de  l'inconscient, 
les  inclinations  obscures  du  sentiment  forment  le 
fond  et  le  tréfond  de  notre  être.  C'est  nous  déra- 
ciner, nous  déshumaniser,  nous  châtrer  qu'y 
résister,  ou  vouloir  les  modifier.  Toutes  les  ten- 
dances conservatrices  ou  rétrogrades  doivent  donc 
trouver,  dans  l'inconscient,  dans  les  «  sources  vives 
de  l'instinct»,  les  meilleures  raisons  pour  faire 
«  baiser  à  l'homme  la  trace  de  ses  pas  »,  selon  la 
forte  expression  de  Rauh. 

Si  ce  que  nous  avons  dit  est  exact,  il  , n'est  pas 
de  contre-sens  plus  complet  que  cette  interpréta- 
tion morale  de  l'inconscient.  L'inconscient  repré- 
sente, en  effet,  une  vie  diminuée;  il  est,  par  rap- 
port à  la  conscience,  ce  que  l'embryon  est  à 
l'adulte,  la  gangue  au  métal  précieux.  Il  est  le 
poids  d'un  passé  mort  et  qui  tend  à  mourir.  Et 
pourquoi  rentre-t-il  peu  à  peu  dans  la  nuit?  Parce 
que  l'activité  dont  il  est  l'écho  a  graduellement 
perdu  de  son  efficacité  et  de  son  utilité,  comme  ces 
organes  témoins  qui  ne  sont  plus  qu'une  cause  de 
gêne  ou  de  maladie  pour  l'organisme  actuel.  Il  est 
pourtant  des  cas  nombreux  où  l'activité  inconsciente 
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continue  à  être  utile;  mais  alors  elle  est  devenue 
et  elle  reste  inconsciente  parce  que  notre  être  a  si 
bien  appris  à  agir  de  la  sorte,  qu'y  consacrer 
encore  l'application  attentive  de  l'énergie  consciente 
serait  peine  et  efforts  perdus. 

Et  l'on  peut  résumer  toute  la  question  morale  de 
Pinconscient  en  cette  alternative  :  ou  bien  Tin- 
conscient  s'accorde  avec  l'orientation  de  notre 
activité  consciente,  et  il  agit  de  lui-même,  esclave 
bien  dressé  de  la  conscience  claire;  —  ou  bien  il 
est  en  désaccord  avec  elle,  et  alors  il  doit  dispa- 
raître parce  qu'il  n'est  qu'une  survivance  nuisible. 
Dans  les  deux  cas,  la  conclusion  reste  la  même. 
C'est  la  conscience  claire  qui  a  la  charge,  la 
lourde  charge  de  nous  adapter  aux  circonstances 
dans  lesquelles  nous  sommes  actuellement  appelés 
à  vivre.  C'est  à  elle,  c'est  à  l'intelligence,  à  la 
raison,  son  centre  lumineux,  de  prendre  toujours 
la  direction  de  notre  activité. 

Elle  permet  de  modifier,  selon  les  circonstances, 
les  mécanismes  aveugles  de  l'automatisme,  et 
même  à  la  limite  de  substituer  à  ces  mécanismes 
d'autres  mécanismes  plus  utiles  pour  une  adapta- 
tion plus  parfaite. 

A  travers  l'évolution  de  notre  vie  psychologique, 
comme  à  travers  toute  l'évolution  de  la  vie  psy-  .] 
chologique  en  général,  on  voit  que  l'activité  per- 
sonnelle se  dégage  de  l'activité  automatique  et 
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tend  à  la  subordonner  à  son  contrôle  :  accen- 
tuer cette  subordination,  voilà  l'œuvre  de  la  vie 
psychologique  supérieure  et  voilà  la  tâche  la 
plus  haute  que  l'éducation  individuelle  puisse  se 
proposer. 

La  conscience  claire  est,  de  notre  être  psycho- 
logique, la  partie  la  plus  restreinte,  mais  la  plus 
élevée;  elle  est,  de  beaucoup,  ce  qu'il  y  a  en  nous 
de  plus  important,  et  ce  qu'il  y  a,  pour  nous,  de 
plus  intéressant.  Elle  est  l'organe  de  contrôle,  la 
tête  et  le  chef. 

§  6.  —  LA  PSYCHOLOGIE  ET  LA  NOTION  DE  FINALITÉ. 

Une  des  principales  pierres  d'achoppement  de 
ce  positivisme  psychologique,  —  car  la  thèse  ici 
soutenue  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  donner  à  la 
science  psychologique  une  formule  d'orientation, 
un  principe  régulateur,  qui  s'harmonisent  avec  le 
positivisme  et  avec  la  discipline  et  l'attitude  scien- 
tifiques, telles  que  nous  les  avons  rencontrées 
jusqu'ici,  —  c'est  l'exclusion  de  toute  idée  finaliste 
en  psychologie.  Or,  les  phénomènes  psychologiques  : 
le  plaisir,  la  douleur,  les  émotions,  les  inclina- 
tions, et  tous  les  faits  affectifs,  les  représenta- 
tions la  connaissance  et  l'intelligence,  enfin  et  sur- 
tout Tinstinct  et  la  volonté,  paraissent  essen- 
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tiellement  téléologiques,  c'est-à-dire  orientés  vers 
une  fin.  Il  semble  que,  [si  Ton  supprime  celle- 
ci,  on  supprime  en  même  temps  toute  activité 
psychologique. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'illusion  finaliste 
a  été  inséparable  de  toutes  les  conceptions  primi- 
tives de  l'homme  à  l'égard  de  tous  les  objets  qui 
ont  éveillé  sa  curiosité.  Il  faut  encore  moins 
oublier  que  partout  aussi  les  connaissances  posi- 
tives ont  été  conquises  en  triomphant  de  l'illusion 
finaliste,  qui,  comme  toute  illusion,  est  subjective 
et  anthropomorphique .  Pourquoi  en  irait-il  autre- 
ment en  psychologie?  Comme  les  phénomènes 
dont  elle  s'occupe  sont  avant  tout  subjectifs  et 
anthropomorphiques,  l'illusion  finaliste  y  est  évi- 
demment bien  plus  forte  qu  ailleurs;  et  l'éliminer 
nous  répugne  bien  davantage.  Maïs  je  crois  que  si 
l'on  veut  faire  de  la  science,  acquérir  des  connais- 
sances positives,  nous  devons,' ici  comme  ailleurs, 
nous  y  efforcer,  et  y  parvenir.  Ainsi,  ce  qui,  au 
premier  abord,  paraît  une  objection  capitale,  a 
bien  l'air  d'être,  au  contraire,  un  mérite  de  la 
conception  que  l'on  vient  de  proposer. 

De  même  que  le  lamarckianisme,  et,  par  suite, 
l'évolutionisme,  a  été  interprété  d'abord  d'une 
façon  finaliste  et  anthropomorphique,  la  psycho- 
logie fonctionnelle  des  pragmatistes  est,  elle  aussi, 
une  psychologie  téléologique.  C'est  à  la  débar- 
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rasser  de  cette  tare  que  semble  devoir  s'appliquer 
l'esprit  scientifique. 

Certes,  à  ne  consulter  que  ce  qui  se  passe  dans  la 
conscience  claire  d'un  individu  capable  de  s'obser- 
ver soi-même,  il  semble  bien  que  toute  volition, 
toute  réflexion,  toute  inclination  sentimentale  un 
peu  claire  soient  un  effort  conscient  dirigé  vers  un 
but  également  conscient.  On  s'est  proposé  une  fin 
à  réaliser,  et  on  travaille  à  la  réaliser.  A  l'obser- 
vation immédiate  et  superficielle,  la  vie  psycho- 
logique supérieure  paraît  donc  bien  toute  empreinte 
de  finalité.  En  généralisant  par  un  procédé  fami- 
lier du  connu  à  l'inconnu,  on  voit  qu'on  a  tôt  fait 
d'interpréter  également  d'une  façon  finaliste  toute 
la  vie  psychologique  inférieure.  Le  mouvement 
réflexe  le  plus  élémentaire  comme  le  clignement 
de  la  paupière  devant  une  lumière  trop  vive,  les 
plaisirs  et  les  douleurs  physiques  les  plus  simples, 
les  émotions  primitives,  tous  ces  faits  ne  semblent- 
ils  pas  commandés  par  la  conservation  et  le  progrès 
de  l'espèce,  ou  par  la  conservation  et  le  progrès  de 
l'individu?  Depuis  l'amibe,  ce  grumeau  protoplas- 
mique  rudimentaire,  qui  recherche  certaines  radia- 
tions lumineuses,  et  s'efforce  d'en  éviter  d'autres, 
toute  l'activité  qu'on  croit  pouvoir  qualifier  de 
consciente,  n'est-elle  pas  toujours  de  l'ordre  de  la 
tendance,  et  une  tendance  n'est-ce  pas  une  finalité 
en  acte  ? 
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1  Aussi  n'est-on  pas  étonné  de  voir  W.  James, 
Tarde,  et  bien  d'autres,  conclure  de  ces  faits  que 
les  lois  psychologiques  sont  d'une  nature  absolu- 
ment différente  des  autres  lois  naturelles.  Ce  sont 
des  lois  téléologiques.  Elles  expriment  une  fin  et 
une  tendance,  un  effort  vers  cette  fin.  Tandis  que 
la  loi  physique  nous  montre  toujours  un  effet  qui 
résulte  inexorablement  de  sa  cause  antécédente, 
tandis  que  ce  qui  se  passe  à  l'instant  t  détermine 
entièrement  ce  qui  se  passe  à  l'instant  t  -f-  dt.  la  loi 
psychologique  nous  montrerait  au  contraire  que 
tout  ce  qui  se  passe  à  l'instant  t  est  déterminé 
par  ce  qui  se  passera  à  l'instant  t  -f-  dt.  La  cause 
n'est  pas  dans  le  phénomène  antécédent  dans  l'état 
initial,  mais  dans  le  phénomène  conséquent  dans 
Fétat  final. 

La  conception  téléologique  de  la  loi  psycholo- 
gique n'est  au  fond  qu'un  revêtement  scientifique 
plaqué  sur  les  conceptions  métaphysiques  qui  font 
de  la  tendance,  du  vouloir-vivre,  de  l'instinct,  de 
la  volonté  et  de  l'action  le  fond  de  tout  ce  qui  existe. 
Aussi  a-t-elle  été  accueillie,  élucidée  et  développée 
par  les  pragmatistes,  les  partisans  du  primat  de 
Faction.  Pour  eux,  psychologie  fonctionnelle  et 
psychologie  finaliste  sont  termes  synonymes.  Dire 
que  tous  les  phénomènes  psychologiques  doivent 
être  interprétés  d'une  façon  dynamique,  comme 
des  fonctions  destinées  à  assurer  la  vie,  ou  à  pré- 
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parer  une  vie  meilleure,  c'est  dire  que  tous  les 
phénomènes  psychologiques  se  réduisent  à  des  ef- 
forts pour  réaliser  les  fins  que  se  propose  l'être 
conscient. 

Mais  toutes  les  fois  que  la  psychologie  scienti- 
fique a  abordé  un  problème,  est-ce  qu'elle  n'est  pas 
arrivée  à  cette  conclusion  :  ce  qui  se  passe  dans  la 
pleine  lumière  de  la  conscience,  ce  que  nous  cons- 
tatons par  l'observation  interne  n'est  qu'une  résul- 
tante, et  une  résultante  lointaine?  Les  véritables 
causes  sont  ailleurs.  Il  faut  les  chercher  dans  le 
tréfond  de  l'inconscient  d'abord,  et  peut-être  bien 
dans  l'organisme  lui-même  ensuite.  La  conscience 
excelle  à  s'illusionner  sur  son  pouvoir  et  sur  son 
fonctionnement.  N'en  serait-il  pas  de  même  ici? 
On  ne  peut  le  prouver,  au  sens  scientifique  du 
mot  :  prouver.  La  psychologie  en  est  à  peine  à  ses 
débuts.  Et  pour  prouver  une  pareille  affirmation, 
il  faudrait  presque  qu'elle  fût  achevée.  Mais  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  que  toutes  les  analogies  nous 
autorisent  plutôt  à  le  croire  qu'à  le  nier.  On  peut 
même  dire  davantage.  Ou  la  psychologie  scienti- 
fique est  impossible  et  doit  laisser  place  nette  à  la 
métaphysique,  ou  elle  doit  renoncer  à  l'interpréta- 
tion finaliste.  Car,  il  n'y  a  qu'à  répéter  ce  que  l'on 
a  dit  déjà  pour  l'interprétation  finaliste  des  lois 
biologiques,  une  explication  par  les  «  fins  »  est 
inutilisable  dans  le  domaine  de  l'expérience,  et 
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invérifiable  par  les  méthodes  expérimentales.  Elle 
suppose  en  effet  le  renversement  des  conditions  de 
l'observation,  la  détermination  du,  présent,  par  un  fu- 
tur nécessairement  inconnu  et  ambigu.  La  science 
veut  prévoir.  Laréalisation  de  ses  prévisions,  voilà  le 
critère  de  sa  .discipline  expérimentale.  Mais  parles 
méthodes  finalistes,  on  ne  peut  jamais  qu'expliquer 
le  passé.  A  quoi  cela  sert-il  ?  Et  comment  pourra- 
t-on  vérifier  que  ce  passé  était  bien  causé  par 
l'état  final  qu'on  lui  assigne  comme  cause,  puis- 
qu'on ne  peut  pas  revenir  sur  ce  passé?  On  peut  très 
bien  se  donner  une  cause  et  attendre  l'effet  qui 
va  en  résulter;  mais  on  ne  peut  évidemment  pas. 
en  posant  la  fin  que  doit  atteindre  un  processus 
naturel,  ressusciter  antérieurement  à  cette  fin  ce 
processus.  On  ne  peut  pas  remonter  vers  le  passé, 
en  renversant  le  temps.  Si,  par  absurde,  on  le 
pouvait  dans  un  phénomène  complètement  réver- 
sible, la  fin  ne  serait  plus  alors  cause  finale  ;  elle 
deviendrait  cause  antécédente. 

Une  loi  téléologique,  une  explication  finaliste  ne 
peut  donc  être  vérifiée  :  elle  est  extra-scientifique. 
Il  ne  faudrait  s'y  adresser  qu'en  désespoir  de  cause. 
Et  ce  n'est  nullement  le  lieu.  L'interprétation  mé- 
caniste  des  lois  psychologiques  se  présente  d'elle- 
même  et  a  déjà  réussi  dans  un  certain  nombre  de 
cas.  La  sensation  n'est-elle  pas  l'effet  de  tout  un 
processus   physico-chimique    parfaitement  assi- 
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gnable?  Le  plaisir  et  la  douleur  physiques  ne  sont- 
ils  pas  consécutifs  à  l'assimilation  et  à  la  désassi- 
milation  organiques?  Le  réflexe,  l'instinct,  ne 
s'expliquent-ils  pas  d'une  façon  satisfaisante,  au 
moins  en  gros,  par  la  théorie  de  l'évolution,  et 
conformément  à  l'interprétation  mécaniste  ? 

Tout  ce  qui  a  été  fait  jusqu'ici  par  les  expéri- 
mentateurs, en  particulier  les  relations  de  dépen- 
dance précises  et  nettes  trouvées  entre  l'activité 
biologique  et  l'activité  psychologique,  les  études 
récentes  sur  l'affectivité,  sur  les  émotions  et  prin- 
cipalement l'expression  des  émotions j,  vont  effecti- 
vement dans  ce  sens.  On  n'a  qu'à  consulter,  pour 
s'en  assurer,  les  travaux  de  Ribot  et  de  l'école  fran- 
çaise de  psychologie  positive  qui  l'a  suivi.  Ces  tra- 
vaux impliquent  une  interprétation  mécaniste  de 
l'évolution  psychologique  tout  à  fait  semblable  à 
celle  que  les  biologistes  mécanistes  ont  donnée  de 
l'évolution  biologique. 

L'adaptation  psychologique  et  la  «  correspon- 
dance »  que  les  psychologues  relèvent  entre  les 
actions  du  milieu  sur  notre  organisme  et  les  réac- 
tions de  celui-ci  sur  le  milieu  d'une  part,  et 
d'autre  part  nos  états  psyohologiques,  la  con- 
science que  nous  avons  de  ces  actions  et  réactions, 
ne  doivent  pas  être  considérées  comme  des  buts 
que  les  êtres  vivants  se  proposent  d'atteindre  et 

1 .  Voir  G.  Dumas  :  Le  Sourire  (Paris,  Alcan). 
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font  effort  pour  atteindre.  Ce  sont  au  contraire 
des  résultantes  du  môme  genre  que  l'adaptation,  la 
mutation,  la  sélection  biologiques. 

Oui,  l'activité  psychologique  se  réduit  toujours 
à  des  tendances.  Mais,  comme  l'a  dit  Ribot,  la 
tendance  «  n'a  rien  de  mystérieux  ».  C'est  toujours 
un  mouvement,  une  esquisse  ou  un  arrêt  de 
mouvement,  au  fond  un  fait  organique  susceptible 
d'observation  et  d'expérimentation  très  précises, 
produit  par  des  causes  efficientes  assignables, 
obéissant  enfin,  comme  tout  le  reste  de  la  nature, 
à  la  loi  de  causalité. 

Oui,  les  états  psychologiques  ne  doivent  pas 
être  étudiés  à  l'état  statique  :  ce  sont  toujours  les 
moments  arbitrairement  découpés  d'un  processus 
fonctionnel.  Mais  la  «  fonction  »  psychologique, 
pas  plus  que  la  fonction  biologique,  ne  doit  être 
conçue,  pour  être  conçue  clairement,  d'une  façon 
finaliste.  Une  «  fonction  »  n'est  qu'une  relation 
nécessaire  entre  deux  séries  de  faits,  l'une  déter- 
minant l'autre,  ou  plutôt  se  déterminant  l'une 
l'autre,  sur  le  schéma,  somme  toute  des  fonctions 
mathématiques  ou  physico-chimiques.  C'est,  entre 
l'être  considéré  et  son  milieu,  une  double  série 
de  variations  concomitantes,  où  la  finalité  n'a 
rien  à  voir.  C'est  au  fond  une  relation,  ou  un 
ensemble  de  relations. 

Et  nous  voici  ramenés  à  toutes  les  conclusions 
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auxquelles  nous  avons  déjà  abouti,  dans  les  autres 
domaines  du  savoir.  La  discipline  expérimentale, 
la  science  nous  mettent  toujours  en  face  d'un  sys- 
tème de  relations  entre  les  faits  qui  nous  sont 
plus  ou  moins  immédiatement  donnés  et  que  nous 
cherchons  à  expliquer.  Construire  ce  système  de 
relations,  c'est  se  donner  l'explication  nécessaire 
et  suffisante  de  ces  faits.  La  science  psychologique 
consistera  donc  essentiellement  à  établir  des  rela- 
tions nécessaires  non  seulement  entre  les  diffé- 
rentes manifestations  de  la  vie  psychologique, 
mais  encore  entre  celles-ci  et  certaines  manifes- 
tations de  la  vie  biologique,  et  certaines  actions 
du  milieu.  Elle  continuera  en  fin  de  compte  le  ta- 
bleau de  la  nature  commencé  par  les  sciences  qui  la 
précèdent  logiquement  et  chronologiquement,  et 
expliquera  les  faits  psychologiques  en  continuité 
avec  les  faits  biologiques,  comme  ceux-ci  sont 
expliqués  en  continuité  avec  les  faits  physico-chi- 
miques, et  ceux-ci  encore  en  continuité  avec  les 
faits  mécaniques.  C'est  du  moins  un  espoir  que 
rien  n'empêche  actuellement  de  croire  réalisable. 


§  7.  —  LE  PROBLÈME  DE  LA  SURVIE. 


Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  il  répugnera 
toujours  étrangement  à  nos  préjugés  intimes  et 
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aux  sentiments  du  vulgaire  de  considérer  la 
psychologie  comme  une  science  de  pures  rela- 
tions, et  de  la  rendre  ainsi  analogue  dans  sa  forme 
générale  à  toutes  les  autres  sciences  de  la  nature. 
Ceci  déconcerte  déjà  dans  les  sciences  biologiques. 
Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  nous,  —  et  quand  il 
s'agit  de  notre  vie  organique,  il  s'agit  bien  déjà  de 
nous, —  nous  avons  d'abord  l'idée  que  nous  nous 
opposons  au  reste  de  la  nature,  que  nous  sommes 
une  nature  en  face  de  l'autre  et  supérieure  à 
l'autre,  malgré  notre  petitesse  relative.  C'est  la 
grande  illusion  du  «  roseau,  mais  du  roseau 
pensant  »,  chère  aux  amplifications  de  la  rhéto- 
rique. 

Nous  avons  ensuite  le  sentiment  très  vif  que 
nous  sommes  actif  s,  capables  de  création  en  somme, 
car  si  l'on  analyse  l'idée  vulgaire  d'activité,  c'est 
bien  à  cela,  je  crois,  qu'on  est  amené  :  est  actif  ce 
qui  produit,  ce  qui  cause  un  changement  dans  ce 
qu'on  considère  comme  inerte.  Et  la  cause,  dans 
ce  sens  générateur,  qu'est-ce,  sinon  une  force 
créatrice?  Aussi  le  rempart  des  métaphysiciens  de 
la  vie,  comme  des  métaphysiciens  de  l'esprit,  c'est 
que  l'esprit,  pas  plus  que  la  vie,  ne  se  laisse  épui- 
ser, par  l'analyse,  en  un  enchaînement,  en  une 
implication  de  relations.  On  concédera  très  volon- 
tiers que  la  matière,  la  matière  inerte,  n'est  qu'un 
système  de  relations.  On  refusera  énergiquement 
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de  voir  en  un  être  vivant,  et  a  fortiori  en  un  être 
pensant,  autre  chose  qu'une  substance  active  et 
créatrice.  Il  semble  qu'il  y  ait  là  une  question  de 
dignité  ou  un  point  d'honneur.  Et  Ton  sait  si  les 
illusions  qui  reposent  sur  ces  sentiments  sont  vi- 
vaces.  Voilà  pourquoi  l'homme  s'est  toujours  cru 
et  se  croit  encore,  et  se  croira  peut-être  longtemps 
«  un  empire  dans  un  empire  ». 

La  science  ne  connaît  pas  les  questions  de 
valeur  et  de  dignité,  ou,  si  elle  les  connaît,  elle 
les  explique  naturellement,  —  ainsi  que  le  fait  la 
sociologie,  —  comme  la  résultante  d'un  système 
particulier  de  relations  :  les  relations  sociales. 
Aussi,  puisque  l'expérience,  toutes  les  fois  qu'elle 
s'attaque  fructueusement  aux  phénomènes  de  la 
vie  ou  à  ceux  de  l'esprit,  ne  nous  montre  là  que 
des  résultantes,  des  conditionnés,  donc,  des  sys- 
tèmes de  relations,  la  science  trouvera  au  moins 
inutile  de  postuler  autre  chose. 

La  matière  inerte  avait  été  conçue,  elle  aussi, 
par  tous  les  philosophes  de  l'antiquité  comme  le 
réservoir  de  toute  énergie  et  de  toute  activité.  L'hy- 
lozoïsme  était  la  règle,  chez  les  penseurs  grecs.  Et, 
aujourd'hui,  si  nous  avons  renoncé  à  ces  concep- 
tions puérilement  anthropomorphiques,  n'est-ce 
pas  parce  que  l'activité  de  la  matière,  dont  nous 
n'avons  jamais  si  bien  connu  la  puissance  eK 
l'ampleur,  nous  paraît  parfaitement  analysable  ?  A 
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mesure  que  nous  l'approfondissons,  nous  la  voyons 
se  ramener  à  des  conditions  de  plus  en  plus  loin- 
taines et  complexes,  et,  par  suite,  se  réduire  à  un 
système  de  relations,  se  résoudre  en  relations,  sans 
cesser  d'être  active. 

L'antithèse  de  l'activité,  de  la  réalité  inanaly- 
sables, d'une  part,  et  de  la  relation,  d'autre  part, 
va  en  s'évanouissant,  et,  pour  l'esprit  aussi  bien 
que  pour  la  matière,  doit  être  laissée  au  bric-à- 
brac  d'une  métaphysique  vieillie.  Tout  le  donné 
n'est  qu'une  synthèse,  dont  la  science  poursuit 
l'analyse,  qu'elle  ramène  à  ses  conditions,  et,  par 
suite,  qu'elle  décompose  en  relations. 

Mais  alors  que  devient  l'immortalité  de  l'esprit, 
surtout  son  immortalité  personnelle,  car,  depuis 
deux  mille  ans,  c'est  à  cela  que  nous  tenons  par 
dessus  tout.  Ne  pas  suivre  la  loi  des  choses,  ne  pas 
suivre  la  loi  de  tous  les  vivants,  ne  pas  disparaître, 
ne  pas  s'anéantir  en  autre  chose  !  Courir  ce  beau 
risque,  inventé  tardivement  par  le  mauvais  joueur 
qu'est  l'homme,  par  ce  mauvais  joueur  qui  veut 
gagner  la  belle  et  demande  que  les  dés  soient  pipés 
en  sa  faveur  ! 

Il  est  certain  qu'un  système  de  relations  peut 
bien  difficilement  paraître  éternel,  ou  immortel. 
Pourtant,  il  n'y  a  rien  là  qui  soit  d'une  impossi- 
bilité absolue.  Improbable,  oui!  impossible,  non  ! 
Seulement,  il  faudrait,  sur  le  terrain  où  nous  som- 
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mes  ici  placés,  que  l'expérience  détruisît  l'impro- 
babilité, ou  tout  au  moins  la  transformât  en  pro- 
babilité. 

Il  faudrait  qu'elle  nous  fit  découvrir,  derrière  le 
subjectif,  des  conditions  qui  subsistassent  après  la 
disparition  de  l'organisme,  des  relations  qui  le 
fissent  dépendre,  partiellement,  d'autre  chose 
que  de  cet  organisme.  C'est  à  l'expérience  de 
décider.  Elle  seule  est  capable  de  lever  les  doutes. 
A  priori,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  certaines 
conditions,  certaines  relations  soient  découvertes 
qui  entraîneraient  l'indestructibilité,  —  au  moins 
partielle,  —  d'une  partie  du  donné,  par  exemple, 
de  la  conscience. 

Mais,  est-il  besoin  de  le  dire?  l'expérience  ne 
nous  a  jamais  encore  rien  présenté  de  tel.  Je 
n'ignore  pas  que  les  spirites prétendent  le  contraire. 
Mais  ce  n'est  qu'une  prétention.  Leurs  expériences, 
—  celles  du  moins  qui  ne  sont  pas  truquées  et 
mensongères  (ne  serait-ce  pas  la  minorité?)  — 
peuvent  tout  au  plus  induire  à  penser,  dans  l'état 
actuel  des  choses,  qu'il  y  a  certaines  forces  natu- 
relles, certains  mouvements  mécaniques  dont  nous 
connaissons  fort  mal  les  manifestations  et  plus 
mal  encore  les  conditions  et  les  lois.  Il  est  même 
probable  qu'elles  dépendent  de  l'organisme  humain 
et  qu'elles  relèvent  simplement  de  l'inconscient 
psychologique  et  de  l'activité  biologique. 
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Aussi,  devant  la  misère  des  prétendues  vérifica- 
tions expérimentales  de  la  survie,  la  théorie  de 
l'immortalité  de  l'âme  ne  peut  que  conserver  la 
forme  que  lui  donnaient  déjà  Socrate  et  Platon  : 
c'est  un  risque  à  courir,  —  c'est  un  appel  à  l'in- 
connu et  un  appel  auquel  il  ne  semble  guère  qu'il 
soit  jamais  répondu. 


§  8.  —  CONCLUSIONS  GÉNÉRALES. 


Se  flatter  d'avoir,  à  propos  du  problème  de  la 
conscience,  une  solution  qui  élude  toutes  les  diffi- 
cultés, serait  pure  folie.  Les  difficultés  sont  très 
loin  d'être  écartées  dans  les  sciences  les  plus 
parfaites  et  les  plus  anciennes.  Comment  vou- 
drait-on qu'elles  le  fussent,  à  propos  d'une  science 
qui  naît  à  peine,  et  dont  l'objet  se  montre  comme 
le  plus  compliqué  de  tous,  sans  même  peut-être 
en  excepter  celui  de  la  sociologie?  Pour  être  im- 
partial, il  ne  faut  pas  craindre  de  dire  que  les 
difficultés  que  Ton  rencontrera  ne  sont  même  pas 
encore  toutes  devinées.  Tout  ce  qu'on  peut  faire, 
à  propos  de  la  psychologie  et  du  problème  de  la 
conscience,  c'est  de  signaler  dans  quelle  voie  les 
discussions  et  les  travaux  les  plus  récents  ont  l'air 
d'engager  les  chercheurs.  Une  faudrait  pas  s'éton- 
ner outre  mesure  que,  dans  dix  ans,  la  manière  de 
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considérer  les  choses  soit  absolument  bouleversée. 

Que  Ton  songe  à  la  physique,  à  l'époque  de  la 
Renaissance,  et  à  la  biologie  de  la  fin  du  xvnr9  siè- 
cle et  des  deux  premiers  tiers  du  xixe  siècle.  La 
psychologie  actuelle  leur  ressemble  beaucoup. 
Mais,  une  chose  certaine  et  consolante,  c'est  que 
les  quelques  expériences  dûment  contrôlées,  dont 
nous  sommes  redevables  à  la  psycho-physique  et 
surtout  à  la  psychologie  physiologique,  et  à  la  psy- 
chologie pathologique,  qui  en  est  la  forme  la  plus 
féconde  et,  si  je  puis  dire,  la  plus  expérimentale, 
resteront  quand  même,  comme  sont  restées  les 
expériences  de  Galilée  ou  celles  de  Claude  Bernard, 
dans  la  science  de  demain,  dans  la  science  de 
toujours. 


CHAPITRE  VI 


Le  problème  moral. 


§  1.  La  morale  irrationnelle  :  mysticisme  ou  traditionalisme.  — 
§  2.  Le  rationalisme  métaphysique.  —  §3.  Les  efforts 
contemporains  pour  fonder  une  morale  scientifique.  — 

§  4.  La  science  des  mœurs. 


§  1.  —  LA  MORALE    IRRATIONNELLE  :  MYSTICISME 
OU  TRADITIONALISME. 

Le  problème  moral  est  la  formé  la  plus  com- 
plexe et  la  plus  haute  du  problème  de  Faction. 
C'est  aussi  le  problème  à  propos  duquel  les  dissen- 
timents philosophiques  prennent  aujourd'hui  le 
plus  d'acuité.  C'est  peut-être  enfin  celui  qui  déter- 
mine actuellement  pour  tous  les  autres  problèmes, 
chez  la  plupart  des  penseurs,  l'attitude  et  les  solu- 
tions qu'ils  ont  choisies.  Car  il  ne  faut  pas  se 
laisser  prendre  aux  formes  d'exposition.  Telle 
solution,  telle  opinion,  qui  nous  sont  présentées 
comme  les  conséquences  d'un  système,  ont,  en 
réalité,  présidé  à  sa  construction.  C'est  pour  elles 
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qu'on  a  édifié  le  système  et  non  par  le  système  qu'on 
a  été  amené  vers  elle.  Présentées  comme  conclu- 
sions, elles  sont  les  véritables  prémisses. 

Cette  genèse  de  la  pensée  est  manifeste  dans 
les  nouvelles  orientations  philosophiques  qui  se 
sont  lancées  à  l'assaut  du  rationalisme.  N'est-ce 
pas  pour  se  dérober  aux  conclusions  morales  qui 
semblaient  imposées  par  la  raison,  pour  justifier 
d'autres  doctrines  de  l'action,  que  la  science  a  été 
soumise,  à  la  fin  du  xixe  siècle,  à  cette  dure  cri- 
tique ?  On  a  voulu  légitimer  les  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  pas,  réhabiliter  le  sentiment, 
l'irrationnel,  le  préjugé,  la  tradition,  tout  ce  quL, 
dans  la  vie  sociale,  équivaut  à  l'instinct,  dérive 
des  instincts  primitifs  et  s'oppose,  par  suite,  à 
l'intelligence  rationnelle,  la  dernière  née  des  puis- 
sances directrices  de  faction. 

Aussi  avons-nous  assisté  à  cette  dernière  inver- 
sion qui  paraissait  invraisemblable  depuis  que  la 
civilisation  grecque  avait  achevé  de  créer  la  raison 
en  réalisant  la  liberté  de  penser,  dans  toute  son 
audace  :  faction  et  la  réussite  (comprises  au  sens 
le  plus  large  et  le  plus  noble,  c'est  entendu)  deve- 
nues la  justification  de  la  connaissance  ;  la  pratique 
conférant  à  la  pensée  ses  droits,  ses  titres  de  légi- 
timité. 

Jusqu'ici  si  l'on  cherchait  à  savoir  pour  agir, 
c'est  qu'on  pensait  que,  pour  agir  bien,  il  fallait 
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penser  juste.  La  raison  et  l'intelligence  nous  dic- 
taient ce  principe  :  il  n'y  avait  de  résultats  sûrs, 
efficaces,  et  par  suite  de  bonheur,  de  moralité, 
■s  de  bien  véritable,  que  dans  Faction  guidée  par 
l'intelligence  du  vrai.  Et  voilà  qu'on  nous  dit  :  ce 
que  vous  appelez  l'intelligence  du  vrai,  c'est  une 
construction  arbitraire.  Elle  est  donc  indifférente 
au  vrai.  Elle  ne  diffère  jamais  de  l'erreur  que 
par  ses  résultats  :  lorsqu'elle  a  amené  la  réus- 
site de  l'action. 

La  vérité  n'est  pas  la  cause  de  la  réussite;  elle 
en  est  la  conséquence.  Aussi  n'a-t-elle  rien  de 
commun  avec  l'idée  qu'on  s'est  faite  jusqu'ici  de 
la  vérité.  Prométhée  est  bien  vaincu,  car  en  déro- 
bant le  feu  sacré,  il  n^a  dérobé  qu'un  instrument 
utile,  et  non  une  parcelle  de  l'intelligence  divine. 

La  race  de  Japhet  n'a  été  audacieuse  qu'au  sens 
littéral  du  terme  :  elle  a  osé  agir.  L'action  tentée 
à  l'aveugle' d'abord,  se  change  en  activité  intelli- 
gible, en  raison,  en  vérité,  lorsqu'elle  a  réussi,  en 
erreur  lorsqu'elle  a  échoué.  La  conclusion,  nous 
l'avons  déjà  souvent  entrevue  ;  nous  la  voyons 
nettement  à  l'heure  qu'il  est.  Entre  le  préjugé 
traditionnel,  l'impulsion  instinctive,  l'élan  du 
cœur,  le  fanatisme  de  la  passion,  entre  tout  ce 
qui  a  mu  et  meut  encore  la  plupart  du  temps  les 
hommes  :  sentiment,  coutume,  routine  d'une  part, 
—  et  l'intelligence  rationnelle  qui  cherche  pénible- 
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ment,  mais  librement,  sa  voie,  d'autre  part,  —  il  n'y 
a  aucune  différence  de  nature.  Si  le  préjugé  mène 
à  la  même  réussite  que  la  lente  investigation  de 
la  raison,  il  vaut  autant  en  valeur  absolue  ;  et  en 
valeur  relative,  il  vaut  plus,  parce  qu'il  épargne 
peines,  hésitations  et  sacrifices.  Si  le  préjugé,  la 
tradition  permettent  la  réussite,  c'est-à-dire  dans 
la  vie  humaine,  le  bonheur,  là  où  la  raison  nous 
fait  payer  —  comme  à  Prométhée  ou  à  Adam  — 
sa  rançon,  c'est  l'expérience  instinctive  et  obscure 
qui  a  raison  et  la  raison  qui  a  tort.  C'est  elle  qui 
est  dans  le  vrai,  et  la  recherche  du  vrai,  la  science 
qui  sont  dans  l'erreur.  Car  la  réussite,  la  fin  pour- 
suivie, enfin  atteintes,  seules,  nous  font  dire  que 
l'ensemble  des  moyens  mis  en  œuvre  pour  les 
atteindre,  avait  cette  valeur  logique  convention- 
nelle que  nous  appelons  «vérité».  Est-ce  que  ne 
reparaît  pas  ici,  mais  sous  une  forme  métaphy- 
sique qui  le  dissimule  et  l'ennoblit,  le  fameux 
sophisme  de  la  paresse  morale  ou  de  l'impudeur 
triomphante:  la  fin  justifie  les  moyens? 

Les  philosophies  nouvelles  sont  donc  avant  tout 
des  doctrines  morales.  Et  il  semble  qu'on  puisse 
définir  ces  doctrines  :  un  mysticisme  de  Faction. 
Cette  attitude  n'est  pas  nouvelle.  Elle  a  été  celle 
des  sophistes  pour  qui  il  n'y  avait  aussi  ni  vérité, 
ni  erreur,  mais  simplement  succès.  Elle  a  été  celle 
des  probabilistes  et  des  sceptiques  post-aristotéli- 
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ciens,  celle  de  certains  nominalistes,  aux  temps  de 
la  scolastique,  celle  des  subjectivistes  du  xvine  siècle, 
notamment  de  Berkeley. 

Et  les  doctrines  des  anarchistes  intellectuels 
comme  Stirner  et  Nietzsche  reposent  sur  les 
mêmes  prémisses. 

Dans  le  réquisitoire  du  nominalisme  et  du  prag- 
matisme actuels  les  mots  sont  donc  plus  nou- 
veaux que  les  choses.  Il  semblerait  même  qu'à  ee 
point  de  vue  il  battît  singulièrement  en  retraite 
devant  les  conclusions  de  certains  sophistes  grecs, 
surtout  devant  celles  des  individualistes  hautains  et 
agressifs,  qu'étaient  Stirner  et  Nietzsche.  Ceux-là 
paraissaient  aller  jusqu'au  bout  de  leur  pensée. 
Ayant  vu  dans  l'univers  un  devenir  inintelligible, 
un  mouvement  qui  ne  se  laisse  arrêter  dans 
aucune  définition  logique  et  déjoue  tous  les  arti- 
fices de  la  pensée,  ils  avaient  hardiment  conclu, 
en  même  temps  qu't\  la  négation  de  la  vérité,  à  la 
négation  de  toute  morale.  Ils  ont  été  les  impi- 
toyables critiques  de  toute  tradition  et  de  tout 
préjugé. 

L'actuelle  sophistique  s'est  attelée  à  la  tâche 
directement  opposée.  Elle  a  voulu  réhabiliter 
les  philosophies  traditionnelles  de  l'action;  sa 
morale  pratique  est  une  morale  de  conservation 
sociale.  Et  sa  critique,  qui  au  premier  abord  fai- 
sait route  commune  avec  les  anarchistes  de  la 
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pensée  et  les  révolutionnaires  de  l'idée,  tourne  à 
un  dogmatisme  moral  qui  n'est  que  la  sanction  et 
la  restauration  d'anciens  dogmatismes.  Gela  est 
très  net  avec  le  pragmatisme  traditionnel,  —  car 
il  y  a  déjà  une  tradition  pragmatiste.  —  Lorsque 
certains  modernistes,  comme  Le  Roy,  tirent  du 
pragmatisme  une  apologie  du  catholicisme,  ils 
n'en  tirent  peut-être  pas  ce  que  certains  des  phi- 
losophes fondateurs  du  pragmatisme  voulaient  en 
tirer.  Mais  ils  en  tirent  des  conclusions  qui  légiti- 
mement en  peuvent  être  tirées,  et  que  d'ailleurs 
en  ont  tiré,  ou  presque,  des  pragmatistes  de 
marque,  comme  W.  James  et  les  philosophes  de 
l'école  de  Chicago.  Je  crois  pouvoir  même  affirmer 
davantage.  Je  crois  que  Le  Roy  tire  les  seules 
conclusions  qui  légitimement  devaient  être  tirées 
de  cette  manière  de  penser. 

Le  pragmatisme  sensé  ne  soutient  pas  à  propre- 
ment parler  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité.  Il  soutient 
seulement  que  la  vérité  doit  être  conçue  autre- 
ment que  les  savants,  les  philosophes  rationa- 
listes et  intellectualistes  la  conçoivent.  La  vérité 
est  vérifîcabilité  et  la  vérificabilité  est  réussite. 
Est  vrai  ce  qui  mène  à  la  fin  désirée.  Or,  beaucoup 
de  chemins  mènent  à  Rome  (le  pragmatisme  en 
est  bien  un!);  nous  pouvons  atteindre  une  même 
fin,  par  plusieurs  voies.  Ces  voies  étant  toutes 
équivalentes  ont  la  même  valeur  logique.  La 
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science,  les  méthodes  rationnelles  ne  sont  donc 
pas  les  seules  vérités.  Tout  ce  qui  nous  permet 
d'atteindre  un  but  vaut,  en  vérité,  exactement 
autant,  et  ni  plus  ni  moins,  que  la  science  et  les 
méthodes  rationnelles. 

Ce  qui  caractérise  l'anarchisme  nietzschéen,  c'est 
qu'il  n'y  a  rien  de  vrai,  sinon  l'instant  présent, 
pas  plus  la  science  que  la  tradition,  la  religion,  la 
morale.  Le  monde  est  l'illusion  dont  il  nous  faut 
jouer  et  rire.  Ce  qui  caractérise  le  pragmatisme, 
c'est  que  tout  est  vrai,  qui  réussit  et  qui  est  d'une 
manière  ou  d'une  autre  adapté  à  l'instant  :  science, 
religion,  morale,  tradition,  usage,  routine.  Tout 
doit  être  pris  au  sérieux,  et  également  au  sérieux, 
qui  réalise  un  but  et  permet  d'agir. 

La  même  critique  permet  aux  uns  de  tout  ren- 
verser, aux  autres  de  tout  laisser  debout,  et  l'on 
comprend  très  bien  comment  et  pourquoi.  S'il  n'y 
a  pas  de  critères,  de  signes,  qui  permettent  un 
choix,  tout  ce  qui  est,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
réussit,  peut  aussi  bien  être  déclaré  bon  que  mau- 
vais et  vrai  que  faux  :  tout  est  vérité,  et  :  tout  est 
erreur,  —  tout  est  illusion,  et  :  tout  est  réalité,  — 
sont  expressions  équivalentes.  Les  mêmes  raison- 
nements qui  nous  amènent  à  l'immoralisme  d'un 
Nietzsche,  nous  amènent  au  traditionalisme  d'un 
pragmatiste.  Il  n'y  a  qu'à  changer  les  mots  par 
lesquels  on  les  exprime. 
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Et  le  pragmatiste  me  paraît  en  cela  mieux  rai- 
sonner que  ceux  à  qui  il  a.  pour  une  large  part, 
emprunté  sa  critique  de  la  science,  en  la  rajeu- 
nissant d'ailleurs  par  des  connaissances  beaucoup 
plus  étendues,  plus  précises  et  plus  approfondies. 
Déprécier  la  science  s'allie  beaucoup  mieux  en 
effet  à  la  conservation  de  la  tradition,  qu'à  sa  dé- 
préciation parallèle. 

Par  quoi  jusqu'ici  ont  été  ruinés  traditions  et 
dogmes?  Par  la  science,  ou,  si  l'on  aime  mieux 
considérer  l'instrument  que  l'œuvre,  par  la  raison. 
La  science  vit  de  liberté;  la  raison  n'est  autre 
chose  en  somme  que  le  libre  examen.  Aussi 
science  et  raison  sont-elles  avant  tout  révolution- 
naires, et  la  civilisation  gréco-occidentale  fondée 
sur  elles,  a  été,  est  et  sera  une  civilisation  de 
révoltés.  La  révolte  a  été  jusqu'ici  notre  seul  moyen 
de  libération  et  la  seule  forme  sous  laquelle  nous 
ayons  pu  connaître  la  liberté.  J'entends  la  révolte 
spirituelle  d'une  raison  maîtresse  d'elle-même  et 
non  la  révolte  brutale  qui  n'a  été  que  la  gangue  — 
souvent  utile,  parfois  nécessaire  —  du  métal  pré- 
cieux qu'est  la  première. 

Le  principal  secours  que  l'on  peut  apporter  à  la 
tradition,  à  la  conservation  des  anciennes  valeurs 
morales,  pour  employer  le  terme  à  la  mode,  est 
donc  la  dépréciation  de  la  science.  Voilà  pourquoi 
le  pragmatisme,  le  nominalisme,  devaient  avoir 
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pour  conséquence  logique,  comme  l'ont  très  bien 
vu  la  plupart  de  ceux  qui  s'y  sont  ralliés,  en  intel- 
ligente connaissance  de  cause,  la  justification  de 
certains  motifs  d'action  :  religieux,  sentimentaux, 
instinctifs,  traditionnels.  Sur  le  même  plan  que  les 
motifs  d'action  empruntés  à  la  connaissance  scien- 
tifique, ou,  plus  logiquement  encore,  sur  un  plan 
supérieur,  car  la  science  ne  vise  que  l'action  indus- 
trielle, la  philosophie  nouvelle  devait  aboutir  à 
légitimer  une  morale  irrationnelle  :  élan  du  cœur 
ou  soumission  à  l'autorité,  mysticisme  ou  tradi- 
tionnalisme.  Le  traditionnalisme  va  même  quelque 
fois  si  loin  que  certains  (W.  James,  par  exemple) 
n'hésitent  pas  à  revenir  en  morale  à  l'absolu  des 
morales  rationalistes.  Seulement  de  cet  absolu  on 
fait  une  sorte  d'illusion  toute  relativiste  que  l'on 
conserve  parce  qu'elle  a  des  conséquences  pra- 
tiques éminemment  heureuses.  Cette  façon  de 
faire  ressemble  beaucoup  à  la  boutade  de  Renan1 
qui  voyait  dans  les  traditions  morales  une  ingé- 
nieuse duperie  de  l'homme  par  la  nature. 


§2.  —  LE  RATIONALISME  MÉTAPHYSIQUE. 

Il  faut  bien  dire  qu'on  avait  parfois  beau  jeu  à 
combattre  le  rationalisme.  Celui-ci  avait  eu  à  la 

1.  Dialogues  philosophiques,  p.  72  sq.  (Paris,  Calmann-Lévy). 
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fin  du  xixe  siècle,  une  tendance  fâcheuse  à  s'isoler 
du  mouvement  scientifique  contemporain,  surtout 
quand  il  s'agissait  de  morale.  Il  oubliait  aussi  — 
ce  qui  était  peut-être  encore  plus  grave  —  les 
actualités  pressantes  de  la  vie  sociale.  Il  se  canton- 
nait dans  la  réédition  de  vieux  clichés,  admirables 
formules  verbales  qui  n'avaient  peut-être  jamais 
eu  beaucoup  de  sens,  mais  qui  en  tout  cas,  dictées 
en  d'autres  époques  par  d'autres  circonstances, 
ressemblaient  beaucoup  à  des  fossiles  bizarres  et 
monstrueux. 

Le  rationalisme  métaphysique  se  croyait  peut- 
être  fondé  à  exhumer,  sans  même  les  rajeunir,  ces 
nobles  antiquités,  car  comme  l'ancien  mécanisme 
en  physique,  comme  l'ancien  fînalisme,  à  propos 
de  la  vie,  comme  le  spiritualisme,  à  propos  de 
l'esprit,  il  proclamait  en  morale  l'éternité  et  l'im- 
mutabilité des  principes  fondamentaux,  ce  qui 
impliquait  la  connaissance  certaine  du  plan 
général  de  l'univers  et  de  ses  destinées.  Il  croyait, 
en  morale  comme  ailleurs,  tenir  l'absolu. 

Mais  en  morale  aussi,  comme  ailleurs,  cette 
prétention  a  été  rendue  insoutenable.  C'est  là 
l'incontestable  mérite  de  la  critique  pragmatiste. 

Les  morales  métaphysiques  peuvent  être  d'orien- 
tations très  différentes.  Certaines  d'entre  elles 
veulent  faire  à  l'éxpérience  sa  part.  Quelques-unes 
même  prétendent  se  fonder  directement  sur  l'ex- 
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périence  :  telles  sont  les  morales  utilitaires,  les 
morales  du  bonheur  que  l'école  anglaise  a  mises 
à  la  mode  dès  le  xvme  siècle  et  qui  restaurent 
l'ancienne  conception  d'Épicure. 

Mais  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre.  L'expérience 
n'y  apparaît  jamais  que  d'une  façon  très  vague  et 
très  générale  comme  dans  les  conceptions  méta- 
physiques de  l'ancienne  physique.  Ce  n'est  qu'une 
façade,  ou  plutôt  ce  n'est  qu'un  prétexte  à  déve- 
lopper les  idées  préconçues.  Il  s'agit  toujours  de 
chercher  un  principe  général  qui  serve  de  fonde- 
ment à  toutes  nos  règles  d'action.  Il  s'agit  toujours 
de  dépasser  infiniment  ce  que  l'expérience  scienti- 
fiquement contrôlée  nous  permettrait  d'affirmer, 
voire  de  supposer.  On  ne  peut  même  pas  prendre 
ces  constructions  dialectiques  pour  des  hypothèses 
qui  servent  à  orienter  la  recherche  scientifique. 
Elles  sont  bien  trop  prétentieuses  et  trop  étran- 
gères aux  faits. 

Au  fond  si  les  morales  métaphysiques  ont  une 
signification,  elles  ne  peuvent  guère  être  considé- 
rées que  comme  l'expression,  chez  des  gens  intelli- 
gents, raisonneurs  et  bien  intentionnés,  soit  de  la 
sentimentalité  morale  d'une  époque,  soit  chez  les 
métaphysiciens  les  plus  audacieux,  d'un  idéal  indi- 
viduel et  chimérique,  soit  enfin  et  le  plus  souvent, 
des  préjugés,  des  conventions  et  de  la  tradition. 

En  tout  cas  une  chose  est  certaine,  c'est  qu'au- 
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cune  de  ces  constructions  métaphysiques  n'a  pu 
imposer  ses  conclusions  d'une  façon  universelle  et 
nécessaire.  Chez  toutes,  la  critique  moderne  a 
relevé  des  sophismes,  des  insuffisances,  des  igno- 
rances. En  somme,  les  morales  telles  qu'on  les  a 
entendues  jusqu'à  nos  jours  peuvent  nous  rensei- 
gner sur  ce  que  certains  hommes  ou  certaines 
époques  voudraient  que  fût  la  nature  humaine. 
Mais  à  fonder  des  règles  universelles  et  nécessaires 
de  conduite,  toutes  se  sont  montrées  également 
impuissantes.  Leur  seul  résultat  a  été  de  fournir 
un  thème  banal  et  facile  aux  sceptiques  et  aux 
pessimistes. 

§  3.  —  LES  EFFORTS  CONTEMPORAINS  POUR  FONDER 
UNE  MORALE  SCIENTIFIQUE. 

C'est  d'ailleurs  qu'à  côté  des  vices  irrémédiables 
de  la  dialectique,  on  se  heurtait  encore  ici  à  une  autre 
difficulté.  Dans  les  sciences  ordinaires  on  cherche 
simplement  ce  que  les  choses  sont.  Aussi  à  mesure 
qu'on  s'aperçoit  que  la  dialectique  laisse  tout 
ignorer,  on  s'aperçoit  aussi  que  l'expérience  toute 
simple  peut  nous  apprendre  quelque  chose.  Mais 
en  morale  on  ne  cherche  pas  ce  que  les  choses 
sont,  on  cherche  comment  elles  devraient  être. 
Peu  importe  ce  que  l'homme  fait.  On  veut  lui 
assigner  ce  qu'il  doit  faire.  Aussi,  et  c'est  là  la  tare 
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des  morales  qui  jusqu'ici  se  prétendaient  fondées 
sur  l'expérience,  l'expérience  semble  n'avoir  rien 
à  nous  apprendre  puisqu'on  veut  précisément  la 
reformer,  la  changer.  Et  alors  nous  retrouvons 
toujours  sur  notre  chemin  les  objections  clas- 
siques des  rationalistes  aux  empiriques  :  ou  bien 
la  morale  n'est  que  le  résumé  de  l'expérience  et 
alors  elle  ne  nous  sert  à  rien  :  les  hommes  ne 
peuvent  agir  que  comme  ils  le  font,  —  ou  bien  la 
morale  peut  leur  apprendre  à  agir  autrement  qu'ils 
n'agissent  et  alors  elle  n'est  plus  la  simple  consta- 
tation des  faits.  Aussi  en  revient-on  le  plus  sou- 
vent même,  quand  on  fait  une  part  à  l'expérience, 
à  l'élaboration  dialectique  d'un  idéal,  d'un  principe 
supérieur  à  l'expérience  :  idéal  et  principe  auxquels 
la  conscience  nous  inviterait  à  nous  conformer. 

Des  critiques  contemporains  sont,  semble-t-il, 
arrivés  à  démêler  un  sophisme  resté  très  longtemps 
caché  sous  la  subtilité  de  cette  conception  tra- 
ditionnelle. Ce  sophisme  consiste  à  faire  de  la 
morale  une  spéculation  théorique,  c'est-à-dire 
selon  les  goûts,  une  métaphysique  de  l'action  ou 
une  science  expérimentale  :  ce  qui  au  fond  revenait 
au  même,  car  l'expérience  ne  pouvant  pas  nous 
renseigner  sur  ce  qui  doit  être,  était  forcé  de 
laisser  la  place  par  d'habiles  tours  de  main  à  la 
construction  dialectique  et  à  la  métaphysique. 

Mais  si  l'on  réfléchit  sur  l'objet  de  la  morale,  il 
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paraît  bien  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  une 
spéculation  théorique.  Pour  agir,  il  faut  sans  doute 
connaître,  mais  il  ne  suffit  pas  de  connaître,  il 
faut  se  servir  de  ses  connaissances.  Ne  voyons- 
nous  pas,  parallèlement  à  toutes  nos  sciences 
théoriques  et  désintéressées,  des  arts  pratiques, 
des  techniques  qui,  à  la  vérité,  se  fondent  bien  sur 
les  connaissances  scientifiques,  mais  les  utilisent 
pour  modifier  selon  nos  besoins,  les  choses  telles 
que  nous  les  font  connaître  l'expérience  pure  et 
simple  et  la  science  qui  la  traduit  ?  Les  mathéma- 
tiques pures  nous  donnent  les  techniques  de  la 
mesure.  La  mécanique  pure  nous  permet  de  cons- 
truire des  machines.  La  physique  a  suscité  ces 
arts  de  l'ingénieur  qui  ont  fait  la  gloire  du  siècle 
dernier.  La  chimie  est  utilisée  par  un  nombre 
considérable  d'industries.  Enfin  qu'est-ce  que  la 
médecine  ou  l'hygiène,  sinon  des  arts  qui  appli- 
quent à  certains  buts,  que  l'expérience  et  le  besoin 
nous  suggèrent,  les  constatations  expérimentales 
de  la  biologie  et  de  la  physiologie. 

Ne  peut-on  pas,  ne  doit-on  pas  en  dire  autant  de 
la  morale  ?  La  morale,  comme  toute  recherche  qui 
a  pour  objet  de  modifier  l'expérience,  n'est  pas 
une  science,  mais  un  art,  une  technique  ;  elle  doit 
se  servir,  pour  des  besoins  suggérés  par  l'expé- 
rience, des  connaissances  scientifiques  qui  concer- 
nent les  mœurs  des  hommes. 
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C'est  par  ce  moyen  que  nous  nous  élèverons  à 
une  morale  vraiment  positive  :  elle  accomplira 
relativement  à  son  objet  la  même  évolution  que 
notre  activité  technique  a  déjà  provoquée  ailleurs 
à  mesure  que  se  fondaient  et  se  développaient  les 
sciences  positives. 

Toutes  les  morales  qu'on  nous  a  proposées  jus- 
qu'à présent  sont  donc  absolument  semblables  aux 
arts  empiriques  qui  existaient  dans  d'autres  do- 
maines, avant  que  fussent  atteintes  les  connais- 
sances positives  et  scientifiques  qui  ont  trans- 
formé ces  arts  empiriques  en  arts  rationnels. 
Ces  prétendus  systèmes  de  morale  sont,  à  propos 
de  notre  conduite  sociale,  ce  qu'étaient  les  rêveries 
des  mages  chaldéens,  des  prêtres  égyptiens  ou  des 
philosophes  pythagoriciens,  à  propos  des  nombres; 
des  alchimistes,  à  propos  des  industries  de  la  tein- 
ture, du  verre  ou  des  métaux  précieux;  des  méde- 
cins, ou  plutôt  des  rebouteurs,  jusqu'au  siècle 
dernier. 

Actuellement,  le  travail  essentiel  du  moraliste 
est  donc  celui-ci  :  constituer  une  science  des 
mœurs  ;  ensuite  se  servir  des  indications  de  cette 
science  pour  résoudre  les  problèmes  de  la  pratique, 
tels  que  l'expérience,  la  vie  réelle  les  posent,  et  à 
mesure  qu'elles  les  posent.  Nous  n'aurons  plus  de 
morales  éternelles  et  immuables,  fondées  d'une 
façon  systématique  sur  des  principes  indémontra- 
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bles  et  invérifiables.  Il  faut  en  prendre  notre  parti, 
si  nous  ne  voulons  pas  faire  comme  le  chien  qui 
essaie  de  sauterpardessus  son  ombre.  Maisnous  au- 
rons, au  lieu  de  ces  spéculations  qui  furent  toujours 
inutilisables,  des  moyens  restreints  sans  doute, 
mais  susceptibles  de  s'accroître  chaque  jour,  pour 
améliorer  les  mœurs  humaines  et  les  relations 
sociales. 

Cette  conception  a  été  esquissée  pour  la  pre- 
mière fois  par  Durkheim1,  et  exposée  d'une  façon 
systématique  très  nette  par  Lévy-Brûhl,  dans  son 
livre  la  Morale  et  la  Science  des  Mœurs*. 

On  leur  a  objecté  qu'il  faudrait  bien  toujours 
une  recherche  spéculative  des  fins  que  nous  de- 
vons poursuivre,  pour  savoir  à  quoi,  dans  quel 
sens,  utiliser  nos  connaissances  scientifiques. 

C'est  ne  rien  comprendre  à  la  conception  qui  vient 
d'être  éxposée.  Userait  tout  aussi  ridicule  d'exiger 
pour  chaque  technique,  par  exemple,  pour  les 
industries  chimiques  et  les  constructions  méca- 
niques ou  pour  la  médecine,  la  justification 
métaphysique  des  fins  auxquelles  répondent  ces 
recherches.  C'est  l'expérience  qui  nous  renseigne 

1.  La  Division  du  travail  social,  préface  de  la  lre  édition 
(Paris,  Alcan).  —  Espinas  avait  aussi,  dans  une  classification 
que  j'ai  entendue  à  son  cours,  et  qui  a  été  reproduite  dans  une 
note  de  son  ouvrage  sur  Les  Origines  de  la  technologie ,  lance 
une  idée  analogue. 

2.  Paris,  Alcan. 

27 
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sur  nos  besoins,  et  qui  posera,  en  morale  comme 
dans  les  autres  arts,  les  fins  particulières  que  nous 
devons  chercher  à  atteindre.  Là  aussi,  comme 
ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  fin  universelle  à  poursuivre, 
exception  faite  de  celle-ci,  que  nous  retrouvons 
dans  tous  les  arts  et  dans  tous  les  actes  de 
l'homme  :  vouloir  mieux  vivre. 


g  4.  —  LA  SCIENCE  DES  MŒURS. 

Pour  que  cette  conception  de  la  morale  comme 
art  rationnel  soit  possible,  il  faut  évidemment  que 
soit  possible  une  science  des  mœurs.  C'est  ici  que 
la  métaphysique  reprend  espoir.  La  sociologie,  en 
effet,  dont  cette  science  des  mœurs  n'est  qu'une 
section,  vient  à  peine  de  naître.  Elle  en  est  encore, 
comme  la  psychologie,  mais  bien  moins  avancée 
qu'elle,  à  la  période  où  il  faut  discuter  contre  les 
métaphysiciens,  la  méthode,  l'objet  de  la  science 
et  son  droit  à  la  vie.  Il  semble  pourtant  que  la 
question  finisse,  là  comme  ailleurs,  par  être  tran- 
chée en  faveur  des  efforts  scientifiques.  On  ne  peut 
pas  empêcher  les  métaphysiciens  de  bavarder, 
mais  on  peut  laisser  dire  et  faire.  Or,  la  sociologie, 
grâce  aux  travaux  de  Durkheim  et  de  son  école,  a 
travaillé  et  fait. 

Si  la  possibilité  du  mouvement  peut  être  démon- 
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trée  en  marchant,  la  sociologie  a  démontré  sa 
possibilité  par  ses  premières  réalisations.  Il  ne 
faut  sans  doute  pas  exagérer  leur  importance. 
C'est  très  peu  de  chose.  La  méthode  n'est  pas 
encore  très  sûre,  ou  tout  au  moins,  si  ses  principes 
généraux  sont  fixés,  l'application  en  est  difficile. 

On  n'a  pas  encore  trouvé  les  procédés  souples 
et  les  biais,  qui,  dans  chaque  science,  permettent 
de  tourner  les  difficultés.  Gomme  toute  science 
jeune,  la  sociologie  se  montre  tantôt  d'une  étroi- 
tesse  excessive,  tantôt  d'une  généralisation  et  d'une 
audace  qui  montrent  que  le  temps  n'est  pas  loin  où 
les  métaphysiciens  étaient  encore  seuls  à  la  culti- 
ver. Mais  il  faut  savoir  regarder  ce  qui  s'est  passé 
dans  les  autres  sciences,  à  mesure  qu'elles  se 
créaient.  Il  faut  encore  remarquer  que,  de  toutes 
les  sciences,  c'est  la  sociologie  qui  a  en  face 
d'elle  l'objet  le  plus  complexe  et  le  plus  difficile, 
et  celui  à  l'étude  scientifique  duquel  s'opposent  le 
plus  de  préjugés. 

Si  la  sociologie  se  fait,  et  tout  indique  qu'elle  se 
fera,  puisqu'on  peut  dire  qu'elle  a  déjà  commencé 
à  se  faire,  il  n'est  pas  difficile  de  voir  que,  comme 
toutes  les  autres  sciences,  elle  ne  peut  se  faire 
qu'expérimentalement. 

Gomme  dans  toutes  les  autres  sciences  encore, 
l'expérience  procédera  en  établissant  des  relations 
de  conditions  à  conditionnés.  Ces  relations  au- 


316 


LA  PHILOSOPHIE  MODERNE 


ront  vraisemblablement  la  forme  de  celles  que 
nous  avons  rencontrées  en  biologie  et  en  psycholo- 
gie :  elles  nous  montreront  des  processus  d'évo- 
lutions. 

La  science  des  relations  sociales  achèvera 
peut-être  l'édifice  des  connaissances  humaines  en 
soumettant  aux  disciplines  scientifiques  tout  ce 
qui  restait  en  dehors  d'elles.  Et  nous  pouvons 
avoir,  relativement  à  leur  valeur  et  à  leur  portée, 
des  espoirs  analogues  à  ceux  que  nous  ont  donné 
et  qu'ont  déjà  plus  ou  moins  réalisé  les  autres 
sciences.  L'expérience  scientifique,  en  analysant 
le  donné,  nous  montrera  que  les  faits  se  réduisent 
à  des  relations  de  dépendance  réciproque.  Ces 
relations  ne  seront  pas  autre  chose  qu'une  trans- 
formation continue  qui  nous  amène  de  la  condition 
au  conditionné,  d'un  état  initial  à  un  état  final. 
Bref,  nous  pourrons  dériver  les  faits  de  ce  dont  ils 
dépendent. 

Cette  conception  de  la  sociologie  et  des  arts 
techniques  qu'elle  peut  fonder,  comme  en  ont 
fondé  toutes  les  autres  sciences,  paraît,  d'ailleurs, 
devoir  être  féconde  en  des  domaines  de  l'activité 
humaine  autres  que  celui  de  la  morale.  On  re- 
marque presque  immédiatement  qu'une  conception 
analogue  à  celle  qui  vient  d'être  esquissée  ici  pour 
la  morale  peut  être  appliquée  à  la  pédagogie,  à 
l'esthétique  et  à  la  logique. 
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Ces  trois  ordres  de  recherches  ont  ceci  de  com- 
mun avec  la  morale  qu'ils  visent  à  nous  donner 
des  règles  pour  diriger,  en  des  orientations  bien 
définies,  notre  activité,  autrement  dit  pour  satis- 
faire certains  de  nos  besoins,  tout  comme  l'hygiène 
ou  la  médecine. 

La  pédagogie  a.  d'ailleurs,  des  liens  étroits  avec 
la  morale.  Elle  cherche  à  instruire,  tandis  que  la 
morale  cherche  à  éduquer,  et  instruction  et  éduca- 
tion sont  des  tâches  parallèles.  Il  est  visible 
qu'une  pédagogie  qui  voudrait  se  présenter  comme 
une  technique  scientifique  et  non  comme  un  recueil 
d'aphorismes  en  l'air  et  de  truismes  qui  rappel- 
lent trop  souvent  les  parades  des  anciens  rebou- 
teurs,  devrait  s'appuyer  sur  les  enseignements  de 
la  psychologie  et  de  la  sociologie  relativement  à  la 
nature  humaine  et  au  développement  de  l'esprit 
dans  l'individu  et  dans  la  race.  Il  est  certain  que 
ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  sciences  ne  nous 
donnent  encore  des  lois  précises  à  ce  sujet.  Mais, 
en  attendant,  et  tout  en  utilisant  quelques  indi- 
cations générales  qui  méritent  déjà  notre  confiance, 
l'histoire  des  méthodes  d'enseignement  et  de  leurs 
résultats,  histoire  qui,  si  Ton  ne  veut,  ni  ne  peut 
remonter  très  loin,  commence  à  reposer  sur  une 
documentation  assez  riche,  peut  nourrir  une  péda- 
gogie vraiment  sérieuse  et  utile. 

Pour  l'esthétique,  voilà  déjà  près  d'un  demi- 

27. 
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siècle  qu'on  est  sorti  des  banals  leit-motiv  d'admi- 
ration, ou  des  exclusivismes  pédantesques  au  nom 
des  privilèges  immortels  du  goût.  La  psychologie 
et  surtout,  à  défaut  de  lois  sociologiques  bien 
nettes,  l'histoire  de  l'art  nous  servent  à  jalonner  la 
route  que  va  désormais  suivre  une  esthétique,  plus 
soucieuse  d'expliquer  que  de  faire  admirer  ou 
dédaigner.  Nul  doute  que  tout  au  moins,  au  point 
de  vue  technique,  au  point  de  vue  du  «  métier  », 
on  ne  puisse  petit  à  petit  tirer  de  ces  études  histo- 
riques des  enseignements  vraiment  féconds. 

Enfin,  la  vieille  logique,  encore  toute  engoncée 
dans  les  formules  d'Aristote,  cette  norme  orgueil- 
leuse qui  vantait  toujours  son  immutabilité,  ne 
va-t-elle  pas  être  rénovée  par  la  psychologie  et  la 
sociologie  scientifiques?  Rénovée  ?  Il  vaudrait  mieux 
dire  :  créée,  car  ce  que  nous  en  connaissons 
jusqu'à  présent  n'est  guère  qu'une  collection  arbi- 
traire de  règles  grossièrement  simplistes  et  insuffi- 
santes. La  logique  formelle  ne  paraît  guère  devoir 
être  autre  chose  —  et  Aristote  Tavait-il  après  tout 
conçue  d'une  façon  si  différente?  —  qu'une  tech- 
nique du  langage.  Son  but  sera  de  nous  permettre 
d'exprimer  sans  introduire  d'erreur  toute  la  pensée 
claire  et  distincte,  et  de  découvrir  les  tares  dans 
celle  qui  ne  l'est  pas.  C'est  dans  l'histoire  du  lan- 
gage, dans  la  linguistique  et  dans  la  psychologie 
du  raisonnement  et  du  jugement  qui  en  résultera, 
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que  la  logique  formelle  aura  surtout  à  puiser  les 
éléments  qui  lui  serviront  à  fonder  une  véritable 
technique  pour  bien  énoncer  notre  pensée.  Et  peut- 
être  que  certains  travaux  par  lesquels  les  mathé- 
maticiens, depuis  quelque  trente  ans,  se  sont 
efforcés  de  donner  à  la  logique  formelle  une  forme 
symbolique,  algorithmique,  destinée  à  en  faire  un 
calcul  aussi  simple  et  aussi  nécessaire  que  le 
calcul  algébrique,  pourront  être  heureusement 
ujilisés  pour  compléter  et  formuler  cette  tech- 
nique, fondée  par  ailleurs. 

Quant  à  Fart  de  diriger  sa  pensée,  l'art  de  bien 
penser,  selon  la  vieille  définition  de  Port-Royal, 
l'estimation  de  la  preuve  en  tous  les  genres  de 
connaissance,  selon  la  définition  plus  récente  de 
Stuart-Mill,  la  méthodologie  en  un  mot,  c'est  dans 
l'étude  des  méthodes  scientifiques,  dans  les  disci- 
plines créées  par  les  savants  et  dans  leurs  travaux 
qu'il  faudra  aller  la  chercher.  Ici  l'histoire  des 
sciences,  et  de  ses  procédés  d'investigation  et  de 
preuve,  doit  jouer,  vis-à-vis  d'une  technique  qui 
se  propose  pour  objet  la  recherche  de  la  vérité,  le 
même  rôle  que  l'histoire  de  l'enseignement  pour  la 
pédagogie,  l'histoire  de  Fart  pour  l'esthétique.  Or, 
l'histoire  des  sciences,  envisagée  dans  son  déve- 
loppement général,  et  non  plus  dans  ses  côtés 
anecdotiques,  est  bien  une  recherche  psycho- 
sociologique. C'est  le  matériel  d'observation  de  la 
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psychologie  des  fonctions  supérieures  de  Pesprit 
et  la  documentation  nécessaire  à  la  sociologie  de 
la  «  culture  ». 

Nous  verrons  ainsi  s'organiser  peu  à  peu  d'une 
façon  scientifique  les  réponses  que  nous  pouvons 
donner  à  tout  ce  qui  a  éveillé  notre  curiosité,  et 
les  moyens  d'action  sur  tout  ce  sur  quoi  il  peut 
nous  être  utile  ou  possible  d'agir.  La  sociologie 
et  les  arts  qu'elle  fonde  clôt  le  cycle  de  notre 
connaissance  de  la  nature,  et  de  notre  réaction 
sur  le  milieu.  Et  ce  cycle  enferme  la  nature  tout 
entière  et  tout  le  milieu.  Non  point  —  ce  qui 
serait  absurde  —  que  la  Science  nous  fasse  con- 
naître la  nature  tout  entière,  et  nous  permette 
d'agir  sur  tout  notre  milieu.  En  face  de  cet  empire 
total  sur  les  choses,  elle  n'a  qu'un  pouvoir  bien 
hésitant  encore  sur  de  tout  petits  coins  dissé- 
minés çà  et  là,  au  milieu  de  l'immensité  des 
terres  inconnues.  Mais  ses  méthodes,  et  ses  mé- 
thodes seules^  à  notre  avis,  peuvent  nous  fournir 
les  moyens  de  les  explorer.  Ses  zones  d'influence 
se  partagent  complètement  tout  l'empire.  Depuis 
les  mathématiques  jusqu'à  la  sociologie,  elle  nous 
semble  épuiser,  en  puissance,  au  point  de  vue 
humain,  tout  l'objet  de  la  connaissance  et  de 
l'action. 

Ainsi  se  réalisera  peut-être  peu  à  peu  le  rêve 
dans  lequel  depuis  Socrate  et  Platon  se  sont 
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complu  tant  de  philosophes,  et  dont  les  esprits 
scientifiques  ont  précisé  l'idée  générale  au  cours 
du  xixe  siècle  :  la  science  appelée  à  la  direction 
des  mœurs  et  des  sociétés.  Qu'on  se  rappelle  les 
idées  exprimées  par  Renan,  au  début  de  l'Avenir 
de  la  Science,  par  Berthelot  à  plusieurs  reprises 
dans  ses  lettres  et  ses  discours,  enfin  par  Taine  qui 
consacra  surtout  ses  efforts  à  les  appliquer  d'une 
façon  systématique. 

La  politique,  au  sens  étymologique,  véritable  et 
noble  du  mot,  est  Fart  rationnel  par  lequel  les 
sociétés  pourront,  lorsqu'elles  se  seront  débar- 
rassées, (mais  quand?),  des  combinaisons  person- 
nelles de  ces  frelons  dangereux  que  sont  les  politi- 
ciens, chercher  et  acquérir  un  peu  de  mieux-vivre 
et  d'équilibre,  par  la  connaissance  et  l'utilisation 
des  lois  naturelles  et  nécessaires  qui  gouvernent 
leur  développement. 

La  politique  ne  fait  qu'un  avec  la  morale;  car 
c'est  la  morale  de  la  vie  en  société,  et  comme  il 
n'y  a  pas  de  vie  humaine  en  dehors  de  la  vie  en 
société,  l'art  moral  n'est  autre  que  l'art  politique, 
à  les  bien  entendre. 

Les  sociétés,  selon  la  forte  expression  de  Renan, 
n'ont  été  jusqu'à  la  fin  du  xvme  siècle  que  de 
«  gothiques  édifices  »  qui  tenaient  debout  par 
l'enchevêtrement,  souvent  incohérent,  d'innom- 
brables traditions,  souvent  absurdes.  Le  xvme  siècle 
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les  a  mises  par  terre  :  du  reste,  comme  il  arrive 
le  plus  souvent  dans  les  vieux  édifices,  dès  qu'une 
partie  menaça  ruine  et  qu'on  y  toucha,  l'édifice 
tout  entier  fut  prêt  à  s'écrouler. 

On  entreprit  alors  de  reconstruire  rationnelle- 
ment, logiquement,  l'ordre  social.  Et  comme  il 
arrive,  plus  souvent  encore  la  construction  fut 
hâtive,  prématurée,  aussi  absurde  dans  sa  simpli- 
cité étroite  et  sa  rigueur  artificielle,  que  la  com- 
plexité inextricable,  les  contradictions,  les  sur- 
charges, les  vices  des  anciennes  traditions.  Là 
encore  l'homme  commença  par  où  il  aurait  dû 
finir,  par  les  généralités  trop  faciles  et  la  méta- 
physique. Il  délaissa  l'étude  patiente  et  pénible 
des  faits  particuliers.  Il  procéda  a  priori.  Il 
voulut  légiférer  pour  l'humanité  tout  entière,  et 
faire  tenir  cette  législation  en  quelques  principes, 
ou  tout  au  moins  la  déduire  de  quelques  principes. 
Il  crut  que  ces  principes  étaient  des  vérités  et  des 
lois  éternelles  alors  qu'ils  n'étaient  souvent  que 
les  aberrations  étriquées  du  lieu  et  du  moment.  Il 
ne  consentit  pas  à  procéder  inductivement  en 
partant  des  faits  particuliers  et  de  la  réalité  con- 
crète, qui  mènent  aux  réformes  de  détails  pour 
s'élever  lentement,  sans  ambitions  prématurées, 
aux  causes  générales,  génératrices  des  transfor- 
mations radicales. 

C'est  cette  tâche  qui  s'impose  maintenant,  et 
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qu'a  vue  et  formulée  avec  netteté  la  doctrine 
sociologique  de  l'art  moral  et  politique,  telle  que 
nous  venons  de  l'analyser. 

«  Le  développement  et  l'application  des  sciences 
de  l'humanité  est  un  ressort,  un  instrument  de 
civilisation  et  de  puissance  nouveau,  comparable 
à  cet  égard  au  développement  et  à  l'application 
des  sciences  de  la  nature.  Plus  les  sciences  de 
l'humanité  sont  étendues,  précises,  plus  leur 
méthode  est  bien  comprise;  plus  leur  autorité  est 
reconnue,  populaire,  et  plus  le  peuple,  qui  les 
entend  et  les  applique,  tire  un  grand  parti  de  ses 
forces  morales.  » 

«  L'essentiel  est  que  ces  sciences  «  fassent  le 
grand  pas  moderne  »,  qu'elles  passent  de  l'état 
nul  ou  a  priori  «  où  elles  ont  fait  des  horreurs  », 
à  l'état  a  posteriori,  qu'elles  commencent  par 
l'observation  pure,  les  documents,  les  monogra- 
phies... Ainsi  les  problèmes  politiques  seront 
susceptibles  de  solutions  objectives  et  qui  signi- 
fieront autre  chose  que  des  préférences  indivi- 
duelles. Naturellement,  elles  resteront  dominées,  et 
en  grande  partie  déterminées  d'avance  par  des 
faits  dont  les  plus  essentiels,  ceux  de  la  race,  par 
exemple,  ceux  du  moment,  c'est-à-dire  de  toute  la 
poussée  historique  antérieure,  échappent  à  la 
volonté  humaine.  «  La  politique,  application  des 
sciences  de  l'histoire,  ne  dépassera  guère  l'état  de 
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la  médecine,  application  des  sciences  naturelles.  » 
On  ne  refait  pas  plus  la  constitution  psycholo- 
gique d'un  peuple  que  la  constitution  politique 
d'un  individu.  Mais  c'est  quelque  chose  que  de 
pouvoir  établir  un  diagnostic,  poser,  sinon  des 
formules  de  guérison,  du  moins  des  règles  d'hy- 
giène, et  prévoir  les  contre-coups  salutaires  ou 
dangereux  sur  une  société  de  telle  ou  telle  me- 
sure1. »  Comme  dans  toutes  les  applications  tech- 
niques, mais  bien  plus  encore  dans  l'art  moral  et 
Fart  politique  parce  qu'ils  sont  incomparablement 
plus  complexes,  la  finesse,  le  «  tour  de  main  » 
seront  choses  capitales.  La  science  ne  pourra  que 
donner  des  indications  générales  et  abstraites  : 
conditions  nécessaires,  mais  non  suffisantes.  Le 
tact,  l'élan  généreux,  le  sens  du  concret  qui  ont 
toujours  distingué  le  bon  éducateur,  le  bon  admi- 
nistrateur, le  vrai  politique  (que  je  différencie  avec 
soin  du  politicien  intrigant  ou  arriviste)  resteront 
des  exigences  de  la  pratique. 


1.  A.  Chevrillon,  Taine,  Rev.  de  Paris,  1er  mai  1008. 
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Le  problème  de  la  connaissance 
et  de  la  vérité. 

§  1,  Solutions  traditionnelles.  —  §  2.  La  critique  pragmatiste.  — 
§  3.  Indications  relatives  à  une  solution  du  problème  de  la 
vérité.  —  §  4.  Le  problème  de  Terreur.  —  §  5.  La  théorie 
de  la  connaissance. 

§  1.  -  SOLUTIONS  TRADITIONNELLES. 

Le  problème  de  la  vérité  est  le  problème  capital 
de  la  philosophie.  C'est  lui  qui,  à  la  fois,  résume 
et  commande  tout  le  reste.  La  philosophie  a,  en 
effet,  avec  la  science,  et  en  anticipant  sur  elle, 
puisque  lascience  estloin  d'être  achevée, l'ambition 
ne  nous  faire  connaître  la  vérité.  C'est  donc  au  fond 
la  notion  que  nous  avons  et  que  nous  nous  faisons 
de  la  vérité  qui  préexiste,  d'une  façon  latente,  aux 
résultats  que  nous  obtenons  et  aux  solutions  que 
nous  entrevoyons. 

Les  savants,  purement  savants,  se  préoccupent, 
à  vrai  dire,  assez  peu  de  cette  question  de  la  vérité. 
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Il  leur  suffit  d'arriver  à  des  affirmations  qui  réunis- 
sent le  consentement  universel  et  qui,  par  suite, 
apparaissent  comme  nécessaires.  Pour  eux,  toute 
expérience,  méthodiquement  conduite  et  dûment 
contrôlée,  est  vraie.  La  vérification  expérimentale, 
voilà,  comme  on  dit,  le  critérium  de  la  vérité.  Et 
les  savants  ont  pleinement  raison,  puisque  la 
pratique  a  toujours  justifié  cette  attitude.  Ce  serait 
imaginer  l'absurde,  douter  pour  le  plaisir  de  dou- 
ter, que  supposer  qu'elle  ne  la  justifiera  pas  tou- 
jours. 

Mais,  quoique  les  résultats  pratiques  doivent 
être  le  point  de  départ  de  toutes  les  recherches 
spéculatives,  il  semble  difficile,  pour  légitimer  une 
attitude,  de  s'en  tenir  uniquement  à  ses  résultats 
pratiques.  En  particulier,  quand  il  s'agit  de  la 
vérité,  nous  sommes  portés  par  tout  notre  être  à 
chercher  quelque  chose  de  plus.  Nous  voulons 
connaître  les  conditions  et  la  nature  de  la  vérité  : 
de  là,  toutes  les  théories  de  la  connaissance,  imagi 
nées  par  les  philosophes.  Et  il  serait  peut-être 
téméraire  de  ne  trouver  là  qu'un  souci  métaphy 
sique.  Est-il  bien  sûr  que  la  science  n'ait  pas 
besoin,  pour  se  développer,  pour  vivre,  d'avoir  un 
point  d'appui  solide,  qui  l'impose,  non  seulement 
en  fait,  mais  encore  en  droit  ? 

Et,  d'autre  part,  n'y  a-t-il  pas  un  intérêt,  cett 
fois  pratique,  à  chercher  les  conditions  normale 
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et  positives  de  la  vérité?  Il  semble  bien  que  les 
savants  eux-mêmes  aient  répondu  par  l'affirma- 
tive. 

De  là  la  notion  d'une  science  spéciale,  la  logique, 
qui  se  propose  pour  objet  les  conditions  de  la  vérité. 
Certes,  il  en  a  été  de  cette  science  comme  de  toutes 
les  autres.  Elle  est  d'abord  restée  ou  très  superfi- 
cielle, ou  nuageuse  et  métaphysique.  Mais  les  efforts 
que  les  savants  ont  fait  récemment,  pour  se  rendre 
compte  des  procédés  qu'ils  emploient,  de  leur 
valeur  et  de  leur  portée,  permettent,  nous  venons 
de  le  dire,  d'entrevoir  une  logique  plus  positive 
et  plus  utile.  Et  peut-être  verrons-nous  bientôt 
s'organiser  cette  logique  qui  nous  expliquera,  en 
même  temps  que  la  formation  de  la  notion  de 
vérité,  la  lente  évolution  des  principes  qui  doivent 
orienter  la  recherche  de  cette  vérité  et  des  mé- 
thodes qui  permettent  de  l'obtenir. 

En  attendant,  il  n'est  sans  doute  pas  impossible, 
tout  en  restant  positif,  de  se  représenter  en  gros  le 
sens  du  mot  «  vérité  »  et  ses  conditions  générales. 
Il  est,  en  tout  cas,  possible  de  prendre  un  rapide 
aperçu  de  l'état  actuel  de  la  question. 

C'est  précisément,  nous  Pavons  vu,  parce  que 
de  tout  temps  la  science  a  senti  le  besoin  d'un 
point  d'appui  solide  et  inébranlable  que  le  ratio- 
nalisme a  été  conduit  à  imaginer  la  théorie  de  la 
raison  éternelle  et  absolue  dont  tous  les  esprits 
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humains  participent  :  principes  universels  et  néces- 
saires, directeurs  de  la  connaissance,  vérités  éter- 
nelles, idées  innées  et  a  priori,  —  autant  de  noms 
pour  désigner  les  mêmes  choses,  et  autant  de 
choses  pour  répondre  à  la  même  préoccupation. 

Les  rationalistes  modernes  se  sont  énergique- 
ment  défendus  contre  les  attaques  du  pragmatisme, 
lorsque  celui-ci  a  prétendu  que  la  raison  des  ratio- 
nalistes avait  en  somme  pour  résultat  de  garantir 
à  notre  esprit  la  copie  fidèle  de  la  réalité.  Le 
pragmatisme  en  effet  a  reproché  au  rationalisme  de 
dédoubler  la  connaissance  en  deux  parties  syn- 
chroniques  :  les  objets  ou  choses  en  soi  et  les 
représentations  que  s'en  fait  l'esprit.  La  vérité 
consisterait  dans  la  conformité  parfaite  de  cette 
représentation  avec  les  choses  représentées,  dans 
Y  adéquation  de  la  pensée  aux  choses. 

Or,  il  semble  bien  que  la  critique  pragmatique 
ne  soit  pas  si  absurde  que  cela,  et  ce  dualisme 
grossier,  remarquablement  déguisé,  il  est  vrai, 
avec  l'idéalisme,  laisse  quand  même  des  traces 
profondes  dans  la  façon  dont  les  métaphysiques  ont 
toujours  posé  le  problème  de  la  connaissance. 

§  2.  —  LA  CRITIQUE  PRAGMATISTE. 

Dans  le  rationalisme  du  xixe  siècle,  comme  dans 
l'empirisme  évolutioniste,  et  aussi  chez  les  ratio- 
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nalistes  contemporains,  nous  trouvons  bien  déjà 
cette  idée  que  l'esprit  n'est  pas  un  miroir,  et  la 
vérité,  l'image  fidèle  des  choses.  On  prétend  d'or- 
dinaire que  la  vérité  est  le  résultat  d'un  travail  de 
l'esprit  sur  les  choses.  Mais  c'est  encore  poser  les 
choses  en  face  de  l'esprit.  Le  pragmatisme  va  plus 
loin. 

Toute  expérience,  toute  connaissance  est  en 
même  temps  action  :  vivre,  c'est  agir,  et  ce  n'est 
qu'agir.  Il  en  résulte  —  et  c'est  là  ce  qui  a  fait 
donner  à  ce  système  son  nom  de  pragmatisme, 
c'est  là  ce  qui  le  définit  essentiellement  dans 
l'opinion  —  que  la  vérité  se  définit  en  fonction  de 
l'action,  c'est-à-dire  en  fonction  de  ses  résultats 
pratiques.  C'est  la  réussite.  Toute  expérience  qui 
réussit,  c'est-à-dire  qui  permet  d'atteindre  le 
résultat  attendu,  détermine  une  vérité.  Pour  sortir 
des  abstractions  philosophiques,  remarquons  que 
cette  conclusion  n'est  en  somme  que  la  traduction 
généralisée  de  la  confiance  des  savants  en  l'expé- 
rimentation. A  quel  moment  un  savant  dit-il  que 
la  proposition  qu'il  émet  est  vraie?  C'est  au  moment 
où  le  résultat,  qu'il  s'attendait  à  voir  apparaître 
dans  l'opération  qu'il  tente,  apparaît  effectivement. 
Comme  cette  opération  correspond  à  la  propo- 
sition, ou  plutôt  à  l'enchaînement  de  propositions 
qu'il  avait  dans  l'esprit,  et  que  le  résultat  apparu 
correspond  à  la  conclusion  de  cet  enchaînement 
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de  propositions,  son  idée  a  réussi  :  elle  est  vérifiée 
par  l'expérience. 

Il  est  certain  que  si  l'on  identifie  réussite  et 
vérification  expérimentale  la  proposition  pragma- 
tiste  est  exacte  :  elle  ne  fait  que  traduire  l'essence 
de  la  méthode  expérimentale.  Mais  le  malheur  est 
que,  selon  les  cas  et  selon  les  philosophes,  tantôt 
le  mot  réussite  est  pris  dans  ce  sens  restreint,  et 
tantôt  il  est  pris  dans  son  sens  large  et  vulgaire. 
C'est  très  visible  chez  W.  James  en  particulier. 
James  prétend  qu'est  vrai  tout  ce  qui  se  vérifie 
expérimentalement,  et,  à  d'autres  moments,  tout  ce 
qui  assure  une  réussite  quelconque  à  notre  activité. 
Et  la  conclusion  presque  nécessaire  alors,  si  l'on 
adopte  cette  dernière  proposition,  c'est  qu'il  n'y  a 
plus  de  vérité.  Car  ce  qui  réussit  aujourd'hui  peut 
ne  pas  réussir  demain  :  chose  fréquente  dans  la 
pratique  comme  -le  prouvent  les  variations  des 
lois  et  du  droit,  des  règles  morales  et  des  croyances 
religieuses,  des  opinions  scientifiques.  Vérité  d'au- 
jourd'hui, erreur  de  demain;  vérité  en  deçà  des 
Pyrénées,  erreur  au  delà.  Le  thème  est  banal. 
Et  ces  conclusions,  que  le  fondateur  du  pragma- 
tisme Peirce  a  résolument  éliminées  et  combattues, 
auxquelles  la  grande  philosophie  pragmatique, 
James  en  particulier,  essaie  d'échapper  par  les 
détours  les  plus  subtils,  ces  conclusions  sont  celles 
qui  sont  adoptées  grossièrement  par  la  plupart 
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des  épigones.  Aussi  à  propos  du  problème  de  la 
vérité,  le  pragmatisme  est-il  devenu  synonyme  de 
scepticisme,  comme  à  propos  de  morale  ou  de 
croyance,  de  traditionnalisme  irrationnel. 

Et  cependant,  comme  dans  toutes  les  critiques, 
il  y  a  certainement  une  part  de  vérité  dans  la 
critique  que  le  pragmatisme  fait  du  rationalisme. 
On  peut  dire  de  lui  ce  qu'on  a  souvent  à  dire  des 
théories  critiques  :  la  partie  destructive  est  excel- 
lente, mais  la  partie  constructive  laisse  à  désirer.  Il 
est  certain  que  la  théorie  de  l'esprit,  miroir  des 
choses,  et  de  la  vérité-copie,  est  grossièrement 
superficielle.  L'évolution  des  vérités  scientifiques 
à  travers  toutes  les  erreurs  dont  est  semé  le 
chemin  de  la  science  est  là  pour  le  montrer. 

D'autre  part,  lorsque  nous  nous  considérons 
nous-mêmes  en  tant  qu'organisme  agissant  au 
milieu  de  l'univers,  il  est  exact  que  nous  ne 
pouvons  séparer  le  domaine  de  la  pratique  du 
domaine  de  la  vérité,  puisque  nous  ne  pouvons 
séparer,  d'après  tout  ce  que  nous  avons  dit  précé- 
demment et  d'après  tous  les  enseignements  des 
sciences,  la  vérité  de  la  vérification  expérimentale. 
Seules  sont  vraies  les  conceptions  qui  réussissent. 
Mais  reste  à  savoir  si  elles  sont  vraies  parce  qu'elles 
réussissent  ou  si  elles  réussissent  parce  qu'elles 
sont  vraies.  Le  pragmatisme  tend  toujours  à 
résoudre  l'alternative  dans  le  premier  sens.  Le  bon 
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sens  semble  ne  pouvoir  le  résoudre  que  dans  le 
second. 

§  3.  —  INDICATION  RELATIVE  A  UNE  SOLUTION  DU  PROBLÈME 
DE  LA  VÉRITÉ. 

Essayons  de  nous  représenter  aussi  sommaire- 
ment, mais  aussi  clairement  que  possible,  les 
conditions  dans  lesquelles  se  pose  le  problème 
de  la  vérité  et  sans  nous  flatter  de  le  résoudre, 
peut-être  aurons-nous  fait  un  pas  vers  sa  solu- 
tion. 

Le  donné,  l'expérience,  c'est  évidemment  ce  qui 
est  connu.  Par  suite,  il  faut  partir  d'une  unité 
complète  entre  le  donné  et  la  façon  dont  il  est 
connu,  rompre  résolument  en  visière  avec  tout 
dualisme  au  point  de  départ,  —  mais  seulement 
au  point  de  départ.  C'est  cette  restriction  qui 
importe.  Ne  contiendrait-elle  pas  à  elle  seule  la 
clef  qui  permet  de  résoudre  le  problème  de  la 
vérité  ? 

Au  point  de  départ,  la  seule  méthode  possible 
de  connaissance,  c'est-à-dire  la  seule  méthode  de 
découverte,  est  la  méthode  expérimentale,  à  l'ex- 
clusion de  toute  méthode  a  priori,  de  toute  ratio- 
cination  dialectique. 

La  science  moderne  vérifie  absolument  cette 
proposition  et  par  là  postule  la  première  affirma- 
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tion  que  nous  venons  de  poser.  Les  sciences 
mathématiques  elles-mêmes  ont  pour  point  de 
départ  l'expérience,  le  raisonnement  ne  venant 
qu'après  coup,  comme  nous  l'avons  vu,  et  restant 
toujours  subordonné  dans  une  certaine  mesure  à 
l'expérience. 

Mais  l'expérience  n'est  pas  seulement  l'expé- 
rience immédiate  d'un  donné;  elle  comprend 
aussi,  et  c'est  ce  qui  nous  paraît  la  grande  innova- 
tion philosophique  de  James,  les  relations  qu'im- 
plique le  donné  et  qui  forment  une  trame  rigide 
entre  toute  expérience  immédiate  et  l'expérience 
passée  ou  future.  Si  l'expérience  ne  consistait 
qu'en  l'expérience  immédiate  nous  n'aurions  que 
des  sensations  et  pas  de  science,  pas  même  de 
perception  au  sens  complet  du  mot.  L'objet  de  la 
science  et  déjà  de  la  perception,  c'est  précisément 
d'analyser  l'expérience  immédiate  pour  atteindre 
l'expérience  qui  Ta  préparée  ou  qui  la  prolonge. 
Percevoir  et  surtout  apercevoir,  faire  attention 
et  réfléchir,  sont  le  commencement  de  cette  expé- 
rience continuée. 

De  cette  seconde  remarque  nous  pouvons  tirer 
cette  conséquence  :  toutes  les  connaissances  que 
nous  donne  l'expérience  s'enchaînent  et  se  sys- 
tématisent. Mais  elles  ne  se  systématisent  pas 
comme  dans  le  rationalisme,  par  l'effet  d'une 
activité  supérieure  à  elles,  et  qui  viendrait  leur 
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imposer  ses  formes.  Cette  conception,  en  voulant 
assurer  la  solidité  de  la  science  conduit  au 
contraire  au  scepticisme  parce  qu'elle  fait  de  la 
connaissance  l'œuvre  de  l'esprit,  et  que  ce  dualisme 
pose  inévitablement  la  question  de  savoir  si  la  con- 
naissance, œuvre  de  l'esprit,  ne  déforme  pas  le 
donné.  Ici  au  contraire  nos  connaissances  se 
systématisent,  exactement  de  la  même  façon 
qu'elles  se  donnent,  et  les  relations  du  donné  ont 
même  valeur  que  le  donné  lui-même.  En  réalité, 
donné  immédiat  et  relations  qu'il  implique  ne  font 
qu'un  et  sont  indivisibles.  Les  actes  de  connais- 
sance sont  tous  de  même  nature  et  de  même 
valeur. 

Si  nos  connaissances  se  systématisent  dans 
l'expérience  et  par  l'expérience,  nous  concevons 
de  suite  comment  la  science  dispose  de  deux 
méthodes  complémentaires  l'une  de  l'autre , 
l'analyse  et  la  synthèse,  l'induction  et  la  déduction. 
Induire,  c'est  constater  une  relation,  c'est-à-dire 
faire  œuvre  d'analyse.  Mais  puisque  les  relations 
s'impliquent  les  unes  les  autres,  il  est  possible  en 
continuant  ce  travail  de  découverte,  de  montrer 
comment  elles  s'impliquent.  On  peut  alors,  par 
une  marche  en  quelque  sorte  inverse  de  l'analyse, 
redescendre  des  conditions  aux  conditionnés  et 
présenter  les  résultats  de  l'expérience  sous  forme 
déductive  et  synthétique,   par  un  raisonnement 
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a  priori  en  apparence,  mais  seulement  en  appa- 
rence, comme  nous  le  voyons  dans  les  sciences 
mathématiques, 

C'est  à  ce  résultat  synthétique  que  visent  surtout 
les  théories  scientifiques  et  philosophiques.  Les 
relations  les  plus  hautes,  celles  qui  se  trouvent 
impliquées  par  les  autres  sont  les  «  principes  » 
sur  lesquels  s'appuient  ces  théories.  La  portée  que 
l'on  donne  à  ces  principes  peut  être  hypothétique, 
car  en  général  ils  dépassent  de  beaucoup  les  expé- 
riences acquises  :  la  découverte  est  à  ce  prix. 
Mais  là  où  l'expérience  les  a  déjà  vérifiées,  ils 
sont  indestructibles,  et  c'est  à  l'expérience  de 
les  contrôler  à  mesure  dans  des  applications  plus 
lointaines,  de  les  limiter,  de  les  transformer,  ou 
au  contraire  de  les  maintenir.  Nous  voyons  ce 
travail  s'effectuer  actuellement  d'une  façon  très 
nette  dans  le  champ  des  sciences  physico-chi- 
miques et  poindre  dans  celui  des  sciences  bio- 
logiques. Mais  quoi  qu'il  advienne  plus  tard  de  ce 
travail,  il  s'agira  toujours  pour  le  continuer,  l'amen- 
der ou  le  refaire,  de  s'en  remettre  à  l'expérience 
et  d'acquérir  des  intuitions  expérimentales.  Le 
raisonnement  déductif  prendra  dans  l'expérience 
et  dans  l'expérience  seule  son  appui  nécessaire. 
Il  ne  paraîtra  a  priori  que  parce  que  notre  rai- 
son, formée  par  l'expérience,  imprégnée  à  son 
contact  d'habitudes  peu  à  peu  imposées,  précisées 
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ou  élargies,  peut  retrouver  et  prédire  l'expérience 
sans  y  recourir.  Le  raisonnement  déductif,  la 
synthèse  démonstrative,  ne  font  jamais  que  par- 
courir à  l'inverse  et  d'une  façon  bien  enchaînée, 
continue,  le  chemin  qu'a  déjà  parcouru,  mais  par 
bonds  successifs,  souvent  chaotiques,  l'analyse 
inductive  et  expérimentale. 

§  4.  —  LE  PROBLÈME  DE  L'ERREUR. 

Dans  le  réalisme  absolu  dans  lequel  nous  nous 
mouvons  jusqu'à  présent,  il  semble  qu'il  n'y  ait 
pas  place  pour  l'erreur.  Seulement  souvenons-nous 
que  nous  n'avons  identifié  expérience  et  connais- 
sance qu'au  point  de  départ.  Le  moment  est  venu 
de  montrer  ce  que  comporte  cette  restriction. 

C'est  un  fait  d'expérience  que  les  connaissances 
des  différents  individus  ne  sont  pas  exactement  les 
mêmes.  On  peut  expliqur  cela  de  deux  manières  : 
ou  bien  il  y  a  autant  de  réalités  différentes  qu'il  y 
a  d'individus  (ce  qui  est  absurde  :  nous  tombe- 
rions dans  le  subjectivisme)  —  ou  bien,  et  c'est  à 
cette  alternative  que  nous  sommes  par  conséquent 
forcés  de  nous  ranger,  le  donné  étant  unique,  et  le 
même  pour  tous,  les  différences  entre  les  connais- 
sances que  les  individus  en  acquièrent  viennent 
des  conditious  dans  lesquelles  ils  ont  été  et  sont 
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placés,  autrement  dit  de  certaines  relations  indivi- 
duelles existant  entre  eux  et  le  donné  et  que  l'ana- 
lyse  scientifique  peut  dégager.  C'est  la  conclusion 
à  laquelle  nous  avons  été  amenés  par  d'autres 
considérations  dans  le  problème  de  la  conscience. 
Nons  avons  vu  que  le  donné  impliquait  des  rela- 
tions indépendantes  de  l'individu  qui  connaît  — 
les  relations  objectives  —  et  des  relations  d'après 
lesquelles  le  donné  dépend  de  l'organisme  qui 
connaît  —  les  relations  subjectives. 

Ceci  étant  admis,  nous  voyons  s'opérer  dans 
l'expérience,  non  plus  au  point  de  départ,  mais  à 
mesure  que  nous  l'analysons,  un  dédoublement 
entre  l'agent  de  la  connaissance  et  l'objet  de  la 
connaisance.  Cette  relation'  a,  d'après  ce  que  nous 
avons  dit,  même  valeur  que  le  donné  lui-même. 
Elle  s'impose  au  même  titre  que  lui;  d'où  il 
résulte  que  la  distinction  entre  l'esprit  et  l'objet 
ne  doit  pas  être  posée  comme  primitive,  mais 
bien  comme  un  produit  de  l'analyse,  comme  deux 
relations  très  générales  que  celle-ci  découvre  dans 
le  donné  (W.  James)  ;  et  cette  distinction  tire  sa 
valeur  de  la  valeur  que  l'on  a  accordée,  dès  le 
début,  à  l'expérience  prise  en  bloc,  à  l'expérience 
une  et  indivisible. 

Mais  alors  la  méprise  et  l'erreur  s'expliquent 
tout  naturellement  :  ce  sont  les  altérations,  les 
déformations,  qui  dépendent  des  conditions  indi- 
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viduelles  et  subjectives  de  la  connaissance.  La 
science  en  faisant,  grâce  à  l'expérience,  l'analyse 
toujours  plus  complète  du  donné  doit,  si  long  et 
si  pénible  que  soit  le  travail,  éliminer  peu  à  peu 
toutes  ces  «  équations  personnelles  »,  beaucoup  plus 
complexes  que  celles  qu'assignent  les  astronomes 
pour  les  perceptions  visuelles  de  chaque  obser- 
vateur. Elle  doit  faire  le  départ  des  relations  objec- 
tives et  des  relations  subjectives.  C'est  pour  cela 
même  qu'elle  a  été  créée. 

Ces  considérations  ne  nous  aiguillent-elles  pas 
vers  une  définition  commode  et  pratique  de  la 
vérité?  La  vérité,  c'est  l'objectif.  L'objectif,  c'est 
l'ensemble  des  relations  indépendantes  de  l'obser- 
vateur. Pratiquement,  c'est  ce  qui  est  admis  par 
tous,  ce  qui  est  objet  d'expérience  universelle,  de 
consentement  universel  en  donnant  à  ces  mots  un 
sens  scientifique.  En  poursuivant  l'analyse  des  con- 
ditions de  ce  consentement  universel,  en  cherchant 
derrière  ce  fait  le  droit  qu'il  recouvre,  la  cause  qui 
le  fonde,  on  arrive  à  cette  conclusion  :  le  travail 
scientifique  a  pour  but  de  «  désubjectiver  »,  de 
désindividualiser  l'expérience  en  la  prolongeant  et 
en  la  continuant  d'une  façon  méthodique.  L'expé- 
rience scientifique  continue  donc  l'expérience 
brute  et  il  n'y  a  pas  de  différence  de  nature  entre 
le  fait  scientifique  et  le  fait  brut. 

On  a  dit  quelquefois  que  la  vérité  scientifique 
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n'était  qu'une  abstraction.  Certainement,  elle  n'est 
qu'une  abstraction  si  Ton  considère  l'expérience 
brute,  c'est-à-dire  subjective  et  individuelle,  puis- 
qu'elle élimine  de  cette  expérience  tout  ce  qui 
dépend  uniquement  de  l'individu  qui  en  connaît. 
Mais  cette  abstraction  a  au  contraire  pour  but  de 
retrouver  le  donné  tel  qu'il  est,  indépendamment 
des  individus  et  des  contingences  qui  l'altèrent, 
de  découvrir  l'objectif,  le  concret  par  excellence, 
le  réel. 

Il  serait  intéressant  de  chercher  par  l'analyse  de 
quelques  erreurs  célèbres  la  vérification  de  cette 
théorie  générale.  Le  système  de  Ptolémée,  par 
exemple,  nous  montre  l'expérience  encombrée  des 
représentations  individuelles  qui  dépendent  des 
conditions  terrestres  de  l'observation  astrono- 
mique :  c'est  le  système  stellaire  vu  de  la  terre.  Le 
système  de  Copernic-Galilée  est  beaucoup  plus 
objectif,  puisqu'il  supprime  les  conditions  qui 
dépendent  de  ce  fait  que  l'observateur  est  placé  sur 
la  terre.  D'une  façon  plus  générale,  Painlevé  a  fait 
remarquer  que  la  causalité,  dans  la  mécanique,  dans 
la  science  de  la  Renaissance  et  dans  celle  d'au- 
jourd'hui, comprenait  les  conditions  d'apparition 
d'un  phénomène,  indépendantes  de  l'espace  et  du 
temps.  Mais  c'est  que  les  conditions  de  situation 
dans  l'espace  et  dans  le  temps  embrassent,  sur- 
tout en  mécanique,  la  presque  totalité  des  condi- 


340 


LA  PHILOSOPHIE  MODERNE 


tions  subjectives  qui  ne  sont  déjà  plus  assez 
grossières  pour  être  éliminées  par  une  réflexion 
sommaire. 

Conclusion  importante  :  l'erreur  n'est  pas  l'anti- 
thèse absolue  de  la  vérité.  Comme  un  grand 
nombre  de  philosophes  l'ont  soutenu,  elle  n'est 
pas  positive,  elle  est  au  contraire  négative  et  par- 
tielle, c'est  en  quelque  sorte  une  moindre  vérité. 
En  la  dépouillant,  grâce  à  l'expérience,  du  sub- 
jectif qu'elle  implique,  on  arrive  progressivement 
à  la  vérité.  Et  la  vérité,  elle,  est,  dans  toute  la 
force  du  mot,  une  fois  qu'elle  est  atteinte,  un 
absolu  et  un  terme,  car  elle  est  l'objectif,  le  néces- 
saire et  l'universel.  Seulement,  le  terme  est  loin 
de  nous  dans  la  presque  totalité  des  cas.  Il  nous 
apparaît  presque  comme  une  limite  mathéma- 
tique, dont  on  approche  de  plus  en  plus,  sans 
pouvoir  jamais  l'atteindre.  Aussi,  l'histoire  de  la 
science  nous  présente-t-elle  la  vérité  dans  le 
devenir  d'une  évolution  ;  la  vérité  n'est  pas  faite, 
mais  elle  se  fait.  Elle  ne  sera  peut-être  jamais 
faite,  mais  elle  se  fera  toujours  de  plus  en  plus. 

Une  dernière  question  peut  encore  être  posée, 
si  au  lieu  de  s'en  tenir  à  ce  qui  est,  on  est  tou- 
jours hanté  p^r  la  vieille  illusion  métaphysique 
qui  consiste  à  chercher  pourquoi  les  choses  sont. 
Pourquoi  l'expérience  a-t-elle  des  conditions  sub- 
jectives? Pourquoi  sa  connaissance  n'est-elle  pas 
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immédiatement  une  et  identique  pour  tous?  On 
aurait  le  droit  de  refuser  de  répondre  ;  mais  ici  il 
semble  qu'on  puisse,  grâce  à  la  psychologie, 
donner  une  indication  positive.  Si  l'expérience 
totale  avait  en  quelque  sorte  connaissance  d'elle- 
même,  comme  le  dieu  des  panthéistes,  cette 
connaissance  serait  en  effet  immédiatement  une 
et  identique.  Mais  dans  l'expérience  telle  qu'elle 
s'offre  à  nous,  la  connaissance  de  l'expérience  est 
donnée  d'une  façon  fragmentaire  et  seulement 
à  ces  fragments  de  l'expérience  que  nous  sommes 
nous-mêmes. 

La  biologie  et  la  psychologie  nous  apprennent 
que  nous  nous  sommes  constitués  ou  plutôt  que 
nous  avons  été  constitués  tels  que  nous  sommes 
par  une  adaptation,  un  équilibre  continu  avec 
le  milieu.  D'où  l'on  peut  conclure  en  gros  que 
notre  connaissance  doit  répondre  d'abord  aux  néces- 
sités de  la  vie  organique.  Aussi  est-elle  à  l'origine 
restreinte,  confuse,  très  subjective,  comme  dans  la 
vie  instinctive.  Mais,  une  fois  la  conscience  apparue 
dans  le  jeu  des  énergies  universelles,  elle  s'est 
maintenue  et  renforcée  à  cause  de  son  utilité  pra- 
tique. Des  êtres  de  plus  en  plus  complexes  évoluent 
et  se  développent.  La  conscience  devient  plus  exacte, 
plus  précise.  Elle  devient  intelligence  et  raison. 
Et,  en  même  temps,  l'adaptation,  l'adéquation  à 
l'expérience  sont  plus  complètes.  La  science  n'est 
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que  la  forme  la  plus  haute  de  ce  processus.  Elle  a 
le  droit  d'espérer,  même  si  elle  ne  l'atteint  jamais, 
une  connaissance  qui  ne  fasse  plus  qu'une  avec  le 
donné,  qui  soit  absolument  adéquate  à  l'objet  : 
objective,  nécessaire  et  universelle. Théoriquement, 
sa  prétention  est  justifiée,  parce  qu'elle  est  dans  le 
sens  de  l'évolution  qui  s'est  faite  jusqu'ici.  Prati- 
quement, cette  prétention  ne  sera  vraisemblable- 
ment jamais  satisfaite,  parce  qu'elle  marque  le 
terme  de  l'évolution,  et  que,  pour  l'atteindre,  il 
faudrait  un  état  de  l'univers,  absolument  différent 
de  l'état  présent  et  une  sorte  d'identification  entre 
l'univers  et  l'acquis  de  la  connaissance. 

En  tout  cas,  une  conclusion  s'impose  :  le  scepti- 
cisme à  l'égard  de  la  science  recouvre  l'illusion 
métaphysique  la  plus  complète  et  la  plus  nette 
qui  ait  jamais  déçu  la  pensée  philosophique.  Il 
consiste  à  soulever  des  problèmes  inexistants,  à 
demander  au  delà  de  la  réalité  une  réalité  inexis- 
tante, pour  rendre  raison  de  la  première.  Il  est  le 
résultat  des  abstractions  dualistes  dans  lesquelles  la 
philosophie  s'est  toujours  engagée  trop  volontiers. 

En  particulier,  n'est-ce  pas  renverser  toute  l'expé- 
rience que  voir  dans  la  connaissance  embryonnaire 
et  instinctive,  confuse,  presque  tout  entière  sub- 
jective et  instantanée,  de  la  conscience  qui  s'éveille, 
l'expérience  originelle  et  réelle,  ainsi  qu'y  inclinent 
Bergson,  Le  Roy  et  certains  pragmatistes.  L'expé 
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rience  primitive  toute  empreinte  de  subjectivité, 
oui,  mais  aussi  toute  empreinte  d'erreur  et  d'irréa- 
lité. Cette  expérience  vague  et  floue  n'est  que  la 
gangue  de  l'expérience.  L'expérience  véritable  du 
réel  est,  au  contraire,  dans  le  terme  toujours  plus 
lumineux,  vers  lequel  s'achemine  l'esprit  humain, 
et  vers  la  forme  toujours  plus  rationnelle  qu'il 
tend  à  prendre,  vers  la  raison.  L'abstraction  la  plus 
artificielle  de  toutes  est  celle  qui  élimine  de  l'ex- 
périence les  résultats  du  travail  rationnel  et  les 
progrès  de  l'évolution. 

Cette  évolution  a  été  nettement  dirigée  par  la 
pratique  et  vers  la  pratique,  puisqu'elle  se  traduit 
et  s'effectue  grâce  à  une  adaptation  continue  de 
l'être  à  son  milieu.  Qui  le  nierait  aujourd'hui  ?  C'est  là 
une  des  victoires  les  plus  décisives  du  pragmatisme 
sur  un  rationalisme  désormais  fossile.  Mais  elle  ne 
signifie  pas  que  le  vrai  se  définisse  en  fonction  de 
l'utile  et  de  la  réussite.  Elle  signifie,  au  contraire, 
que  l'utile,  la  réussite  sont  la  conséquence  de  la 
possession  de  la  vérité.  Pourquoi  et  comment  la 
connaissance  s'est-elle  manifestée  dans  la  nature? 
Parce  que  certains  êtres  ne  pouvaient  pas  agir 
aveuglément.  Il  fallait  qu'ils  connussent  les  cir- 
constances de  leur  action.  Et  voilà  ce  en  quoi, 
après  avoir  pris  du  pragmatisme  tout  ce  que  sa 
critique  des  anciennes  métaphysiques  nous  a 
paru  contenir  d'excellent>  nous  lui  tournons  réso- 
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lument  le  dos,  au  nom  d'un  positivisme  absolu. 

Pour  exprimer  d'une  façon  sensée  et  exacte 
les  rapports  de  la  pratique  et  de  la  vérité,  il  semble 
donc  qu'il  faille  dire,  non  pas  :  est  vrai  ce  qui 
réussit,  mais  :  réussit  ce  qui  est  vrai,  c'est-à-dire 
ce  qui  est  conforme  au  réel,  en  ce  qui  concerne 
l'action  tentée.  L'action  droite  résulte  d'une  con- 
naissance exacte  des  réalités  au  milieu  desquelles 
elle  s'accomplit.  On  agit  convenablement  dans  la 
mesure  où  l'on  sait  vraiment. 

§5.  —  LA  THÉORIE  DE  LA  CONNAISSANCE. 

Tout  le  monde  admettra,  je  crois,  que  nous  n'af- 
firmons comme  vrai  et  comme  objectif  que  ce  qui 
ne  dépend  pas  du  coefficient  individuel  rencontré 
chez  tout  individu  dans  l'acte  de  la  connaissance. 
Mais  là  où  les  divergences  se  manifesteront,  c'est 
lorsqu'il  s'agira  de  dire  à  quel  moment  disparaît 
le  coefficient  individuel.  En  face  d'une  constatation 
expérimentale  quelconque,  puis-je  faire  le  départ 
de  ce  qui  est  constaté  universellement  et  de  ce  qui 
n'est  constaté  que  par  moi? 

Nous  avons  dit,  d'une  façon  générale,  que  l'effort 
scientifique  visait  précisément  dans  tous  les  cas  à 
faire  ce  départ.  Au  fond,  la  science  n'a  pas  d'autre 
but.  Elle  pourrait  se  définir  par  ce  caractère.  Pra- 
tiquement donc,  nous  avons  déjà  un  premier  moyen 
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de  distinguer  ce  qui  est  vrai  et  objectif  de  ce  qui 
est  subjectif  et  illusoire.  Sera  vrai  ce  qui  aura  été 
obtenu  à  l'aide  des  méthodes  scientifiques  appli- 
quées rigoureusement.  Ces  méthodes,  les  savants 
sont  chargés  de  les  élaborer,  de  les  préciser  et  de 
les  définir.  Ce  premier  critérium  est  plus  strict  que 
la  règle  trop  vague  que  nous  avions  donnée  jus- 
qu'ici :  le  consentement  universel.  Car  le  consen- 
tement universel  peut  n'être  qu'un  préjugé  univer- 
sel. Et,  a  priori,  rien  n'interdit  l'hypothèse  que  de 
tels  préjugés  puissent  exister  d'une  façon  vraiment 
universelle,  pendant  une  période  donnée,  bien  que 
l'on  n'en  puisse  guère  citer.  Mais  si  à  l'expression 
de  consentement  universel  nous  substituons  celle 
de  contrôle  scientifique ,  l'objection  tombe,  car,  tant 
qu'il  s'agit  de  préjugé,  il  nous  est  impossible  de 
montrer  les  raisons  qui  le  fondent,  tandis  que  le 
contrôle  scientifique  n'existe  que  si  ces  raisons 
sont  manifestes.  Bien  entendu,  nous  ne  voyons  de 
contrôle  scientifique  que  là  où  les  hypothèses  sont 
exclues,  et  nous  admettons  qu'il  peut  aussi  bien 
établir  les  limites  d'une  approximation  qu'une 
vérité  rigoureusement  exacte. 

Les  savants  ne  se  préoccuperont  pas  d'ailleurs 
de  chercher  un  autre  critérium.  En  cela,  au  point 
de  vue  pratique,  ils  ont  complètement  raison.  Mais, 
au  point  de  vue  spéculatif  et  théorique,  on  peut 
trouver,  —  et  c'est  là  l'opinion  de  tous  les  méta- 
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physiciens  qui  ont  entrepris  de  faire  une  théorie 
de  la  connaissance,  — que  le  critérium  indiqué  est 
insuffisant.  Pour  résumer  sous  leur  forme  la  plus 
grossière  toutes  les  objections  qu'on  peut  soulever 
de  ce  nouveau  point  de  vue  :  la  science  tout  en- 
tière, ses  méthodes  et  son  contrôle,  ne  seraient-ils 
pas  à  leur  tour  un  préjugé  universel,  et,  pour 
reprendre  l'expression  de  Bacon,  une  idola  tribus? 
On  peut  imaginer,  en  effet,  que,  quels  que  soient 
nos  efforts  pour  faire  le  départ  entre  le  subjectif  et 
l'objectif,  nous  restions  toujours  enfermés,  au 
moins  pour  une  certaine  mesure,  dans  le  subjec- 
tif. Notre  connaissance  dépendrait  toujours  de  notre 
structure  individuelle,  et,  par  suite,  toujours  aussi, 
déformerait  son  objet.  En  reprenant  l'hypothèse 
psychologique,  que  nous  avons  faite  à  propos  de  la 
conscience,  ne  peut-on  pas  dire  que  la  connaissance 
étant  le  résultat  de  l'adaptation  de  notre  être  aux  ac- 
tions qu'il  doit  accomplir  dans  son  milieu,  toute  con- 
naissance sera  toujours,  et  sans  que  nous  puissions 
nous  en  rendre  compte,  une  déformation  du  milieu 
parla  structure  et  pour  les  besoins  de  l'espèce? 

Il  semble  que  l'on  puisse  parfaitement  répondre 
que  oui.  Mais,  par  cela  même  que  nous  ne  pouvons 
pas  nous  en  rendre  compte,  le  problème  est  inso- 
luble et  oiseux.  Il  faut  bien  en  convenir  :  la  vérité 
que  l'homme  peut  atteindre  est  une  vérité  humaine. 
Par  ce  mot,  nous  ne  voulons  pas  dire  qu'elle  soit 
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relative,  au  sens  sceptique  du  mot.  Mais  nous  vou- 
lons dire  qu'elle  dépend  de  la  structure  de  l'espèce 
humaine  et  n'est  valable  que  pour  cette  espèce. 
Il  faut  reprendre  ici.  en  les  corrigeant,  les  fameuses 
paroles  de  Gorgias  :  Nous  ne  connaissons  rien  qui 
ne  soit  humain.  Si  nous  connaissions,  par  hasard, 
quelque  chose  qui  ne  soit  point  humain,  nous 
ne  pourrions  nous  en  rendre  compte;  et  si,  par 
impossible,  nous  nous  en  rendions  compte,  nous 
ne  pourrions  pas  le  communiquer  aux  autres.  Il  ne 
s'agit  donc  pas,  quand  on  cherche  un  signe  et  une 
définition  de  la  vérité,  de  chercher  un  signe  et  une 
définition  qui  soient  valables  autrement  que  pour 
l'espèce  humaine,  mais  simplement  un  signe  et  une 
définition  qui  soient  absolument  et  identiquement 
valables  pour  tous  les  représentants  de  l'espèce 
humaine.  C'est  en  ce  sens  que  le  critérium  invo- 
qué :  le  contrôle  scientifique,   est  suffisant. 

D'ailleurs,  il  faut  en  finir  une  fois  pour  toutes 
avec  certains  sophismes  :  une  vérité  valable  pour 
toute  l'espèce  humaine,  la  vérité  humaine,  est 
pour  l'homme  une  vérité  absolue,  puisqu'en  sup- 
posant, comme  les  partisans  d'un  absolu  extra- 
humain, qu'elle  ne  soit  pas  un  décalque  du  réel, 
elle  en  est,  au  moins  pour  l'homme,  la  traduction 
exacte,  la  seule  possible,  l'équivalent  absolu. 

Reste,  il  est  vrai,  encore  une  objection  spécula- 
tive. Le  contrôle  expérimental  pourra-t-il  jamais 


348 


LA  PHILOSOPHIE  MODERNE 


être  considéré  comme  complet?  Toutes  les  fois  que 
nous  avons  eu  à  conclure,  au  sujet  de  la  valeur  des 
résultats  scientifiques,  nous  avons  dû  prendre  en 
considération  ce  fait  que  la  science  remanie  pro- 
fondément des  notions  qui  semblaient  définitives, 
sur  les  indications  données  par  des  expériences 
nouvelles.  N'y  a-t-il  pas  là  une  cause  générale  de 
méfiance  ?  —  Mais  nous  avons  vu  aussi  que,  sous 
ces  remaniements  constants,  les  résultats,  expéri- 
mentalement acquis,  demeuraient  acquis.  C'est  dans 
les  généralisations  théoriques,  dans  ce  qui  dépasse 
l'expérience  acquise,  que  se  rencontrent  les  véri- 
tables remaniements.  Et,  chose  notable,  le  plus 
souvent  ces  résultats  n'ont  pas  pour  résultat  une 
restriction,  mais  plutôt  une  généralisation  nouvelle 
plus  compréhensive  que  l'ancienne.  Pratiquement 
encore,  l'objection  est  écartée. 

Il  y  a  plus  :  il  semble  qu'elle  puisse  l'être  théo- 
riquement. Souvenons-nous  de  ce  que  nous  donne 
l'expérience.  Elle  nous  donne  toujours  une  relation 
entre  une  condition  et  un  conditionné.  Et  nous 
avons  fait  observer  fréquemment  que  cette  relation 
ne  se  superposait  pas  aux  deux  termes  entré  les- 
quels elle  était  établie.  Elle  faisait  corps  avec  eux,  à 
ce  point  que,  pour  la  science,  ce  ne  sont  pas  les 
termes  qui  posent  la  relation,  mais  la  relation  qui 
pose  et  définit  les  termes  que  nous  isolons  arbi- 
trairement en  elle. 
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L'ancien  empirisme  considérait  les  éléments  de 
la  représentation,  les  faits,  comme  des  atomes 
isolés  et  indépendants  les  uns  des  autres.  Nous 
remarquions  que  ces  atomes,  ces  faits  se  suivaient 
ou  coexistaient  dans  quelques  expériences,  et  nous 
en  concluions  qu'ils  avaient  entre  eux  des  relations 
de  causalité,  de  condition  à  conditionné,  valables 
pour  toutes  les  expériences.  Telle  est  à  peu  près 
l'analyse  que  fait  de  l'idée  de  cause  Stuart  Mil!. Mais 
alors  on  avait  beau  jeu  pour  prétendre  que,  de  ce 
que  deux  faits  se  suivent  ou  ont  coexisté  quelque- 
fois, il  ne  s'en  suit  pas  qu'ils  doivent  se  suivre  ou 
coexister  toujours  :  de  là  l'impossibilité  de  distin- 
guer, des  coïncidences  fortuites  ou  temporaires, 
les  relations  causales  universelles.  Et  l'on  pouvait 
dire  :  le  scepticisme  est  le  fruit  sans  cesse  renais- 
sant de  l'empirisme  (Lachelier) 4. 

Mais  la  simple  séquence,  la  simple  coexistence 
ne  sont  que  les  constatations  par  lesquelles  débute 
l'expérience  scientifique.  Tant  que  l'on  en  reste  là, 
on  ne  sort  pas  des  grossières  analogies  hypothé- 
tiques. Il  n'y  a  pas  véritablement  contrôle  scienti- 
fique. L'expérience  scientifique  d'une  relation  de 
condition  à  conditionné  n'existe  vraiment  que  lors- 
que l'expérience  nous  montre  la  transformation  de 
la  condition  en  conditionné.  Son  objet  propre, 
c'est  cette  relation,  ce  processus  de  transformation 

1.  Lachelier  :  Fondement  de  l'Induction.  (Paris,  Alcan.) 
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et  d'équivalence,  et  non  point  les  deux  termes,  ar- 
bitrairement choisis  d'ailleurs,  qui  constituent 
l'état  initial  et  l'état  final,  les  deux  prétendus  faits 
isolés  de  la  conception  empirique.  De  fait,  il  n'y  en 
a  qu'un,  et  c'est  la  relation  entre  l'état  initial  et 
l'état  final,  entre  la  cause  et  l'effet,  la  raison  et  la 
conséquence,  c'est  le  processus  de  transformation 
qui  amène  de  l'une  à  l'autre.  Si  toute  expérience 
scientifique  est  bien  telle  que  nous  venons  de  la 
décrire,  on  voit  aisément  qu'il  y  a  un  moyen  de 
distinguer  la  coïncidence  fortuite  de  la  vérité  scien- 
tifique. Dans  un  cas  on  ne  peut  pas,  dans  l'autre 
cas  on  peut,  suivre  le  processus  de  transformation. 
Dans  un  cas,  il  y  a  deux  faits  hétérogènes  ;  dans 
Fautre  cas,  il  n'y  a,  en  réalité,  qu'un  fait. 

Et  c'est  pourquoi  la  science,  par  tous  les  moyens 
possibles,  cherche  toujours  à  établir  qu'une  coïn- 
cidence hypothétique  se  réduit  à  un  processus  de 
transformation.  Ou  bien  elle  atteint  par  une  intui- 
tion expérimentale  directe  ce  processus  lui-même, 
comme  dans  tout  ce  qui  concerne  l'ordre,  le 
nombre  et  l'étendue,  comme  en  ce  qui  concerne 
certains  principes  des  sciences  physico-chimiques  ; 
—  ou  bien  elle  montre  que  certaines  coïncidences 
constantes  sont  impliquées  par  de  telles  intuitions 
expérimentales,  par  de  tels  principes,  et  s'en 
peuvent  déduire.  C'est  à  ce  moment  qu'elle  est 
véritablement  satisfaisante. 
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Peut-être  ceux  qui  s'efforcent  à  chercher  des 
raisons  de  douter  des  résultats  scientifiques  pour- 
raient-ils encore  dire  :  nous  voulons  bien  admettre 
que  l'expérience  dûment  contrôlée  nous  donne 
effectivement  et  d'une  façon  complète  la  transfor- 
mation d'une  cause  en  un  effet  donné  et  par  suite 
une  relation  indubitable  de  condition  à  condi- 
tionné. Mais  qu'est-ce  qui  nous  prouve  que  cette  rela- 
tion se  représentera  identiquement  une  deuxième 
fois  dans  l'expérience  ?  Leibnitz  prétendait  que 
tous  les  faits  diffèrent,  si  peu  que  ce  soit,  les  uns 
des  autres  puisque  nous  pouvons  les  discerner  les 
uns  des  autres  (principe  des  indiscernables  :  on 
ne  trouve  pas  dans  toutes  les  forêts  de  la  terre 
deux  feuilles  identiques).  Un  savant  contemporain, 
Poincaré,  a  soutenu  aussi  que  la  physique  n'avait 
jamais  affaire  à  des  faits  identiques,  mais  simple- 
ment à  des  faits  très  semblables  les  uns  aux 
autres.  Alors  à  quoi  nous  sert  la  science,  puisque 
si  elle  veut  être  strictement  rigoureuse,  tout  fait 
nouveau  réclame  une  loi  nouvelle  ? 

Cette  objection  est  du  même  genre  que  la  sui- 
vante :  tout  fait  embrasse  l'infini.  Il  nous  faudrait 
donc  la  science  complète  pour  avoir  sur  le  moindre 
objet  la  moindre  connaissance  exacte.  Elle  se 
résout  de  même  et  presque  d'elle-même. 

Pourquoi  les  faits,  au  lieu  d'être  identiques, 
sont-ils  seulement  très  semblables  les  uns  aux 
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autres  ?  C'est  parce  qu'ils  ne  sont  pas  simples, 
qu'ils  dépendent  de  relations  très  complexes,  et  ne 
sont  jamais  donnés  dans  les  mêmes  conditions  de 
temps,  de  lieu,  dans  les  mêmes  conditions  phy- 
siques, chimiques,  etc.  Mais  l'expérience  nous 
montre  que  cette  complexité  s'analyse  :  c'est  même 
là  l'objet  direct  de  la  science.  Et  cette  analyse  isole 
des  éléments,  des  relations,  qui  se  retrouvent 
identiques  dans  des  faits  parfois  fort  différents  les 
uns  des  autres.  Or,  ce  sont  ces  relations  qui  sont  les 
données  de  l'expérience  scientifique.  Nous  pour- 
rons les  reproduire  identiques  dans  nos  labora- 
toires, nous  les  retrouverons  identiques  dans  la 
nature  parce  qu'elles  sont  isolables  et  superpo- 
sables.  Un  fait  brut  résulte  toujours  de  la  super- 
position, de  la  coïncidence  d'une  multitude  de 
relations,  c'est-à-dire  de  conditions  causales. 

En  résumé  le  donné  est  objet  de  science,  parce 
qu'il  est  analysable  et  que  cette  analyse  nous 
révèle  ses  conditions  d'existence.  La  science  est 
certaine  parce  que  toute  analyse  qu'elle  opère  nous 
ramène  de  proche  en  proche  à  des  intuitions 
expérimentales  qui  ont  même  valeur  que  le  donné; 
de  sorte  que  la  science  a  même  degré  de  certitude 
que  l'existence  de  l'univers  qu'elle  explique,  et 
que  ma  propre  existence  qui  ne  m'est  également 
connue  que  par  une  intuition  expérimentale. 


CHAPITRE  VIII 


Conclusion  générale  :  La  philosophie 
de  l'expérience. 


La  philosophie  jusqu'à  présent  a  été  surtout, 
pour  employer  une  expression  à  la  mode,  un  sys- 
tème de  valeurs.  Elle  a  cherché  à  hiérarchiser  les 
choses,  et  à  légiférer  sur  le  bien,  le  vrai  et  le  beau 
au  nom  de  cette  hiérarchie.  D'une  façon  générale 
on  peut  dire  qu'elle  ne  concevait  jamais  les  faits 
naturels  sur  un  même  plan,  et  d'une  façon  impar- 
tiale et  objective,  mais  au  contraire  elle  les  éta- 
geait  sur  des  plans  différents  atfnom  de  préférences 
individuelles  toutes  subjectives,  ou  de  préjugés 
collectifs,  bien  humains,  mais  par  cela  même  tout 
aussi  subjectifs. 

Toute  la  philosophie  grecque,  et  la  scolastique, 
héritière  de  Taristotélisme,  nous  présente  le  type 
même  de  ces  échelles  selon  lesquelles  se  mesure 
la  valeur  des  choses.  Et  la  philosophie  de  la  Renais- 
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sance,  et  toute  la  philosophie  moderne,  malgré  les 
efforts  isolés  d'un  Spinoza,  s'est  cristallisée  dans  le 
même  moule.  Aussi,  le  système  de  Spinoza  mis  à 
part,  parce  qu'il  est  un  effort  admirable  pour 
concevoir  les  choses  d'un  point  de  vue  aussi  peu 
humain  et  aussi  objectif  que  possible,  retrouvons- 
nous  toujours,  depuis  les  débuts  de  la  réflexion 
philosophique  hellénique,  les  deux'ou  trois  mêmes 
orientations  générales  de  l'esprit  métaphysique. 
Ce  sont  ces  orientations  selon  lesquelles  tous  les 
manuels  classent  encore  d'ordinaire  les  systèmes 
de  philosophie  sous  les  noms  de  matérialisme,  de 
spiritualisme  et  d'idéalisme. 

Au  fond,  —  à  considérer  les  choses  au  point  de  vue 
très  général  où  nous  nous  plaçons  ici,  c'est-à- 
dire  au  point  de  vue  de  «  l'échelle  particulière 
des  valeurs  »  que  nous  offre  chacune  de  ces  orien" 
tations,  —  comme  le  spiritualisme  et  l'idéalisme  ont 
souvent  les  analogies  les  plus  étroites,  on  peut  dire 
que  la  métaphysique  nous  a  toujours  mis  en  pré- 
sence de  deux  grandes  échelles  de  valeur  : 
l'échelle  matérialiste,  et  l'échelle  idéaliste-spiritua- 
liste.  Ces  deux  échelles  s'opposent  et  sont  à  peu 
près  chacune  l'image  renversée  de  l'autre. 

Dans  l'échelle  idéaliste  et  spiritualiste,  c'est 
l'esprit  qui  est  au  sommet  de  l'échelle,  c'est  lui  qui 
donne  son  sens  et  sa  valeur  à  tout  le  reste,  soit 
qu'avec  l'idéalisme  il  représente  l'unique  réalité, 
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les  apparences  matérielles  étant  créées  par  lui  ou 
n'existant  que  par  lui.  soit  qu'avec  le  spiritualisme, 
il  offre,  au-dessus  de  la  réalité  matérielle  qui  n'est 
que  son  support  ou  son  ambiance,  la  réalité  supé- 
rieure en  laquelle  la  nature  s'achève  et  par  laquelle 
elle  s'explique.  —  Dans  l'échelle  matérialiste  au  con- 
traire, tout  part  de  la  matière  et  tout  y  revient. 
Elle  est  la  créatrice  éternelle  et  immuable  de  tous 
les  spectacles  de  l'univers,  y  compris  le  spectacle 
de  la  vie  et  celui  de  la  conscience.  La  vie  n'est 
qu'une  espèce  particulière  —  entre  une  infinité 
d'autres  —  des  combinaisons  que  le  hasard  aveugle 
fait  jaillir  de  la  matière  originelle.  La  conscience, 
la  pensée,  ne  sont  que  des  phénomènes  de  la  vie  ; 
le  cerveau  les  sécrète  comme  le  foie  sécrète  la 
bile.  Au  fond,  tous  les  phénomènes  que  nous  pou- 
vons constater:  l'ambre  qui  s'électrise,  le  fer  qui 
s'échauffe,  la  vapeur  qui  se  condense,  le  liquide 
qui  se  solidifie,  la  lumière  ou  le  son,  la  vie  ou  la 
pensée,  tous  ne  sont  que  les  apparences  brodées 
par  les  combinaisons  diverses  des  tourbillons  d'un 
fluide  homogène  qui  remplit  tout  l'espace,  ou  des 
atomes  qui  s'entrechoquent  dans  le  vide  infini. 

On  peut,  je  crois,  représenter  schématiquemen't 
à  peu  près  ainsi  la  façon  dont  raisonnent  le 
spiritualisme  et  l'idéalisme  :  le  mouvement  ne 
se  conçoit  pas  sans  une  force  qui  anime  le 
mobile.  La  force  n'est  intelligible  que  rappor- 
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tée  à  l'effort  que  nous  sentons  en  nous,  dans 
le  mouvement  musculaire,  dans  la  tendance 
vitale;  l'effort  suppose  donc  la  vie.  Mais  l'effort 
vital,  à  son  tour,  vise  toujours  un  but;  empreint 
de  finalité,  il  n'est  concevable  que  par  la  con- 
science qui  le  guide.  La  pensée,  ou  tout  au  moins 
quelque  chose  de  Tordre  de  l'esprit  immatériel  et 
libre  est  donc  nécessaire  à  la  fois  comme  principe 
suprême  d'explication,  et  comme  principe  essentiel 
d'existence  et  de  création. Posez  l'esprit, tout  s'éclaire 
dans  la  nature.  Supprimez-le,  et  la  nature  devient 
incompréhensible.  Elle  s'évanouit  dans  le  néant. 

Le  matérialisme  prétend,  au  contraire,  —  si 
Ton  me  permet  d'employer  le  même  procédé  som- 
maire,—  que  chaque  expérience  qui  nous  explique 
un  fait  psychologique,  le  réduit  à  des  faits 
organiques.  La  matière  organique  se  ramène  de 
proche  en  proche  à  la  matière  inorganique.  La 
force  n'est  rien  autre  que  l'impulsion  du  choc; 
c'est  un  mouvement  qui  se  compose  avec  un 
autre.  Au  fond  des  choses  nous  ne  trouvons  donc 
que  le  mouvement  brut  et  aveugle. 

Et  voilà  bientôt  trois  mille  ans  que  ces  systèmes 
de  valeur  sont  repris  à  chaque  génération,  dé- 
veloppés, précisés  parfois,  bien  souvent  obscurcis 
par  les  subtilités  d'une  pensée  qui  ne  veut  jamais 
s'avouervaincue.  Et  nous  sommes  à  peu  près  aussi 
avancés  qu'au  début. 
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Ne  serait-ce  pas  alors  que  les  questions  que 
débattent  ces  systèmes  contradictoires  sont  mal 
posées  et  oiseuses?  Vouloir  établir  entre  les 
choses  une  hiérarchie  explicative  ne  serait-il  pas 
un  préjugé  tout  anthropomorphique?  Et  ce  pré- 
jugé ne  relèverait-il  pas  beaucoup  plus  des  aspira- 
tions du  sentiment  individuel  que  de  la  discussion 
rationnelle?  C'est  pour  des  fins  fort  différentes  de 
la  connaissance  objective,  pour  des  soucis,  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  l'impartiale  recherche  de 
la  vérité,  qu'au  fond  ces  systèmes  se  posent  et 
s'opposent.  Puisqu'ils  ne  relèvent  pas  d'une  dis- 
cussion positive,  ne  les  discutons  plus. 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  c'est  à  cette  conclu- 
sion que  tend  la  philosophie  contemporaine  dans 
ses  courants  vivants  et  forts,  qui  sont  le  positi- 
visme et  le  pragmatisme1. 

La  science  nous  apprend  à  laisser  tous  les  phé- 
nomènes sur  le  même  plan.  Les  questions  de 
valeur,  en  tant  que  la  science  s'y  applique,  doivent 
être  étudiées  historiquement  d'une  façon  objec- 
tive et  impartiale.  En  tant  que  questions  de  valeur, 
elles  doivent  rester  exclusivement  sur  le  terrain 
de  la  pratique  et  des  préférences  individuelles. 

1.  W.  James  insiste,  pour  définir  le  pragmatisme,  sur  cette 
idée  que  c'est  un  système  qui  se  détourne  des  explications 
a  priori,  de  la  dialectique  et  de  la  métaphysique,  pour  regarder 
toujours  vers  les  faits  et  l'expérience. 
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La  science  établit  des  rapports  entre  les  choses  ; 
elle  les  voit  d'une  façon  continue  et  unilinéaire, 
intellectuelle  et  non  sentimentale.  Elle  les  ex- 
plique et  n'a  pas  à  donner  de  rang  ni  à  construire 
d'échelle. 

Or,  tout  ce  qu  iprécède  semble  bien  montrer  non 
seulement  que  la  philosophie  contemporaine  se 
rapproche  de  plus  en  plus  de  la  science  et  lui  fait 
la  part  de  plus  en  plus  belle,  mais  encore  qu'on 
peut  arriver  à  une  conception  scientifique  de  la 
philosophie  :  celle-ci  ne  serait  que  le  complément 
nécessaire  de  la  science.  Délaissant  les  poèmes 
métaphysiques  de  l'imagination  individuelle,  elle 
deviendrait  la  collaboration  collective  des  savants, 
des  historiens  et  des  critiques. 

Tous  les  faits  relèvent  de  l'explication  scienti- 
fique; aucun  d'eux  ne  peut  être  connu  d'une  façon 
objective,  c'est-à-dire  vraiment,  si  ce  n'est  à  faide 
des  disciplines  scientifiques.  La  science  est  évi- 
demment très  restreinte  et  très  superficielle 
encore,  mais  il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  être  cul- 
tivée par  qui  veut  connaître;  en  dehors  d'elle 
toute  spéculation  est  stérile. 

La  philosophie  est  donc  condamnée  ?  N'est-elle 
plus  qu'un  mot,  vide  de  sens  et  de  contenu?  Un 
grand  nombre  de  savants  l'auraient  affirmé  il  y  a 
quelques  années.  Et  à  vrai  dire,  si  par  philosophie 
on  entend  ces  spéculations  qui  au  delà  de  l'expé- 
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rience,  ou  en  deçà,  cherchent  l'origine,  la  fin  et  la 
nature  des  choses,  les  fondements  inutiles  de  la 
science  ou  de  Faction,  en  doublant  tout  ce  qui  est 
connu  directement  d'un  inconnaissable  chargé  de 
le  justifier,  si  en  un  mot  on  entend  les  anciennes 
dialectiques,  qu'elles  soient  rationalistes  ou  scep- 
tiques, idéalistes  ou  matérialistes,  individualistes 
ou  panthéistes,  ces  savants  semblent  bien  avoir 
gain  de  cause.  Toutes  ces  métaphysiques  n'ont 
plus  qu'un  intérêt  esthétique  qui  d'ailleurs  peut 
être  passionnant  pour  ceux  qui  les  goûtent  :  ce 
sont  les  rêveries  individuelles  d'esprits  élevés  et 
peu  pratiques. 

Seulement  à  mesure  que  cette  philosophie  trou- 
vait moins  d'adeptes,  les  savants  en  créaient  en 
quelque  sorte  une  autre,  et  depuis  quelques  années 
le  fait  le  plus  marquant  dans  le  domaine  de  la 
connaissance  réfléchie  a  été  l'apparition  d'un  grand 
nombre  de  philosophies  esquissées  par  les  savants 
à  l'occasion  de  leur  science,  avec  elle  et  pour  elle. 
Certes  il  y  avait  eu  déjà  des  savants  philosophes. 
Presque  tous  les  grands  systèmes  de  philosophie 
sont  leur  03uvre.  Mais  ces  systèmes  s'écartaient 
notablement  par  leurs  méthodes  et  leurs  conclu- 
sions des  travaux  scientifiques  de  leurs  auteurs. 
Les  savants  contemporains,  au  contraire,  au  lieu 
de  chercher  une  conception  générale  du  monde 
cherchent  simplement  à  compléter  et  à  éclairer 


360 


LA  PHILOSOPHIE  MODERNE 


l'acquis  scientifique  par  des  hypothèses  partielles, 
beaucoup  plus  précises  et  étroitement  liées  à  cet 
acquis,  , 

Si  bien  que  dune  autre  manière,  mais  pour 
arriver  à  des  résultats  à  peu  près  identiques,  se 
justifie  l'idée  de  Comte  :  une  section  du  travail 
scientifique  s'organise  collectivement,  qui  a  pour 
objet  les  généralités  scientifiques  et  la  synthèse 
des  sciences. 

La  façon  dont  s'opère  le  travail  scientifique 
éclaire  et  précise  cette  conception  de  la  philoso- 
phie. Les  sciences  se  composent  à  la  fois  d'un 
ensemble  de  résultats  expérimentaux  certains  et  de 
théories  d'ensemble  qui  sont  toujours  par  quelque 
côté  des  hypothèses.  Mais  ces  hypothèses  sont 
indispensables  à  la  science,  car  anticipant  sur 
l'expérience  future  et  sur  l'inconnu,  c'est  à  elles  que 
sont  dus  les  progrès  de  la  science.  Elles  systéma- 
tisent tout  le  connu  de  façon  à  projeter  sa  lumière 
sur  l'inconnu.  Pourquoi  la  philosophie  ne  serait- 
elle  pas,  de  même  façon,  une  synthèse  générale  de 
toutes  les  connaissances  scientifiques,  un  effort  pour 
se  représenter  l'inconnu  en  fonction  du  connu 
afin  d'aider  à  sa  découverte  et  de  maintenir  l'es- 
prit scientifique  dans  sa  véritable  orientation?  Elle 
ne  différerait  de  la  science  que  par  la  plus  grande 
généralité  de  l'hypothèse  ;  la  théorie  philoso- 
phique, au  lieu  d'être  la  théorie  d'un  groupe  de 
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faits  isolés  et  bien  délimités,  serait  la  théorie  de 
l'ensemble  des  faits  que  la  nature  nous  présente, 
le  système  de  la  nature,  comme  on  disait  au 
xvme  siècle,  ou  tout  au  moins  une  contribution 
directe  à  une  théorie  de  ce  genre. 

Le  point  de  vue  philosophique  ne  s'oppose  pas 
au  point  de  vue  scientifique  ;  il  s'y  juxtapose. 
Même  lorsque  le  savant  fait  tous  ses  efforts  pour 
atteindre  la  positivité,  il  est  philosophe,  car  la  posi- 
tivité  est  elle-même  une  philosophie.  C'est  même 
lorsque  le  savant  réussit  à  être  positif,  qu'il  est 
vraiment  philosophe,  car  l'effort  vers  la  positivité, 
la  volonté  d'être  positif,  la  croyance  en  la  nécessité 
de  cet  effort  n'est-elle  pas,  plus  encore  qu'une  phi- 
losophie, la  philosophie  elle-même  ?  Les  grands 
philosophes,  qui  presque  toujours  ont  été  les 
grands  savants,  et  les  grands  savants,  qui  n'ont  pu 
s'empêcher  d'être  philosophes,  n'ont  jamais  jonglé 
avec  des  concepts.  Ils  ont  toujours  cru  atteindre 
une  connaissance  positive  des  choses. 

La  science  ne  doit  se  différencier  de  la  philo- 
sophie ni  par  l'objet  (il  est  le  même:  rendre  compte 
de  l'expérience),  ni  par  la  méthode  (elle  doit  être  la 
même,  la  discipline  scientifique  étant  par  définition 
la  seule  discipline  par  laquelle  notre  intelligence 
puisse  être  satisfaite).  Non,  il  n'y  a  entre  elles 
qu'une  différence  de  points  de  vue  et  ce  qui  dis- 
tingue, ce  qui,  seul,  doit  distinguer  le  point  de  vue 
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scientifique  du  point  de  vue  philosophique,  c'est 
que  le  dernier  est  beaucoup  plus  général  et  se 
présente  toujours  un  peu  comme  une  aventure.  Il 
ne  se  soucie  pas  d'une  précision  scrupuleuse  et  d'un 
contrôle  rigoureux.  Il  veut  voir  d'ensemble,  classer 
dans  un  ensemble,  rattacher  à  un  ensemble.  Ses 
aspirations  vers  la  généralité  et  l'aventure  l'en- 
traînent loin  du  fait  et  loin  du  vérifîable.Il  ne  s'agit 
plus  de  dire  modestement  ce  que  l'expérience 
révèle  ou  de  se  borner  à  des  hypothèses  qui 
côtoient  l'expérience,  qui  en  partent  et  y  reviennent. 
On  se  lance  hardiment  dans  l'inconnu,  sans  con- 
server de  points  d'appui  constants.  Ce  saut  dans 
l'inconnu  caractérise  l'esprit  philosophique,  en 
l'opposant  à  l'esprit  scientifique. 

Si  cette  caractéristique  est  exacte,  on  voit  tout  de 
suite  de  quel  secours  pour  l'imagination  scienti- 
fique en  quête  de  découverte  est  un  système 
conscient  ou  inconscient  de  philosophie.  Soit  que 
le  savant  veuille  étendre  notre  connaissance  des 
faits,  soit  qu'il  veuille  ordonner  nos  connaissances 
dans  une  systématisation  naturelle  et  logique,  son 
esprit,  consciemment  ou  inconsciemment,  d'une 
façon  explicite  ou  latente,  sera  guidé  par  des  idées 
philosophiques.  Elles  sont  le  ressort  de  son  action 
et  de  son  œuvre.  Et  la  critique  pourra  toujours 
démêler  dans  l'œuvre  d'un  savant,  si  cachée  qu'elle 
soit,  et  ne  serait-ce  que  par  les  objets  qui  ont 
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sollicité  plus  particulièrement  ses  recherches,  la 
marque  d'idées  philosophiques.  Encore  une  fois,  il 
n'en  restera  rien  dans  la  science  impersonnelle 
que  ces  recherches  vont  augmenter  et  servir  ; 
encore  une  fois,  s'il  en  subsiste  des  traces  dans 
l'œuvre  de  l'individu,  elles  se  résorberont  bientôt 
dans  rimpersonnaiité  du  savoir  ;  mais  dans  cette 
œuvre  individuelle,  dans  la  recherche  vivante  et 
concrète,  dans  les  réflexions  qu'elle  suggère  à  son 
auteur,  on  démêle  un  esprit  philosophique,  Préci- 
sément, les  savants  de  ce  temps  ont  rétabli  dans 
toute  son  ampleur  cette  union  nécessaire  de  l'esprit 
scientifique  et  de  l'esprit  philosophique.  Bien  loin 
de  dissimuler  ce  dernier,  ils  ont  mis  comme  une 
coquetterie  à  le  citer,  à  l'approfondir.  Ils  nous  ont 
proposé  leurs  systèmes  et  ils  sont  bien  plus  inté- 
ressants et  bien  plus  importants  en  général  que 
ceux  de  beaucoup  de  philosophes  professionnels. 

C'est  qu'en  effet,  la  curiosité  humaine  ne  se  laisse 
pas  limiter  et  mutiler.  Si  la  prudence  engage,  dans 
les  résultats  que  Ton  propose,  à  sérier  les  questions 
et  à  ne  jamais  mélanger  science  et  philosophie, 
par  contre,  dans  la  réalité  psychologique  qui 
produit  les  découvertes  et  les  mises  au  point  scien- 
tifiques, ou  les  systèmes  philosophiques,  ces  points 
de  vue  différents  se  mêlent  étroitement  et  utile- 
ment. 

Car  les  spéculations  très  générales,  et  très  hypo- 
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thétiques,  qui  s'éloignent  des  faits  et  procèdent, 
grâce  aux  analogies,  par  une  prolongation  ration- 
nelle de  l'expérience,  et  non  par  une  dialectique 
transcendante  à  l'expérience,  ont  toujours  fourni 
aux  sciences  le  trésor  latent  où  elles  puisaient 
leurs  inspirations  inventives,  tout  en  perfectionnant 
leurs  méthodes,  et  les  grandes  vues  sans  lesquelles 
elles  ne  seraient  plus  des  sciences,  mais  de  simples 
recueils  empiriques. 

A  un  autre  point  de  vue  encore  la  philosophie 
est  utile,  plus  qu'utile,  nécessaire  à  la  science. 
L'histoire  est  là  pour  nous  montrer  que  lorsque  la 
science  s'éloigne  trop  des  préoccupations  humaines 
les  plus  générales  qui  forment  le  fond  de  la  plupart 
des  problèmes  philosophiques,  lorsqu'elle  laisse  à 
d'autres  spéculations,  ou  aux  croyances  tradition- 
nelles, par  force,  ou  par  excès  de  prudence,  le  soin 
de  répondre  à  ces  préoccupations,  elle  végète  ou 
périclite.  Il  faut  donc  et  il  faut  absolument  que 
les  conquêtes  de  la  science  et  l'esprit  scientifique 
soient  défendus,  au  besoin  contre  eux-mêmes, 
contre  trop  de  présomption  ou  contre  l'aventure, 
quand  ils  outrepassent  leurs  droits.  Car  la  témérité 
abusive  —  que  nous  présentent  certaines  généra- 
lisations matérialistes  par  exemple  —  n'est  pas 
moins  dangereuse  pour  la  science  auprès  des  esprits 
sains  et  droits,  que  ne  le  seraient  sa  timidité  et  son 
esprit  timoré  auprès  du  vulgaire.  C'est  donc  une 
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des  tâches  essentielles  de  la  philosophie  que 
maintenir  l'atmosphère  générale  qui  est  nécessaire 
au  développement  de  la  science,  au  maintien 
normal  et  à  la  diffusion  de  l'esprit  scientifique. 
Elle  devra  montrer  comment  et  dans  quelle  mesure 
la  science  répond  ou  pourra  répondre  aux  préoc- 
cupations bien  humaines  qui  ont  toujours  fait 
l'attirance  des  systèmes  philosophiques  ou  des 
croyances  religieuses,  et  pourquoi  à  certaines 
questions  il  ne  peut  y  avoir  de  réponse,  parce  que 
ces  questions  sont  mal  posées  ou  sont  en  réalité 
inexistantes.  Elle  aura  à  faire  ressortir  comment 
et  pourquoi  la  discipline  scientifique  est  seule 
capable  de  satisfaire  notre  esprit,  lorsque  celui-ci 
ne  se  préoccupe  que  de  chercher  la  vérité. 

Mais,  bien  entendu,  la  philosophie  ne  pourra 
remplir  la  double  mission  à  laquelle  elle  nous 
semble  destinée  :  coordonner  les  efforts  des 
savants  et  servir  à  la  découverte  par  des  hypothèses 
inspiratrices  d'une  part,  —  et  d'autre  part  créer 
l'atmosphère  nécessaire  au  progrès  de  la  science, 
que  si  elle  ne  cherche  qu'à  être  la  synthèse  orga- 
nisatrice des  sciences,  vues  et  comprises  comme 
les  savants  les  voient  et  les  comprennent,  en  un 
mot  faite  dans  un  esprit  exclusivement  scienti- 
fique. 

Or,  il  est  consolant  de  voir,  à  un  degré  moindre 
certes  dans  le  pragmatisme,  mais  pourtant  à  un 
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degré  très  élevé  encore,  que  les  recherches  philoso- 
phiques actuelles,  rompant  résolument  avec  les 
errements  métaphysiques  de  la  période  précé- 
dente, sont  très  consciencieusement  informées  des 
travaux  scientifiques,  cherchent  à  se  mettre  d'accord 
avec  eux,  et  y  puisent  leurs  inspirations. 

Il  se  forme  incontestablement  aujourd'hui  un 
sentiment  scientifique  très  vif  et  très  net  qui, 
chez  les  uns,  se  développe  parallèlement  au  sen- 
timent religieux  ou  moral  et  comme  sur  un  plan 
différent  où  le  heurt  est  impossible,  et  qui  chez  les 
autres  a  remplacé  ce  sentiment  religieux  et  suffit  à 
la  complète  satisfaction  de  leurs  besoins.  A  ceux-là, 
selon  les  belles  expressions  de  Renan,  la  science  a 
fourni  un  symbole  et  une  loi.  Ils  ont  pris  une  atti- 
tude vraiment  positive  qui  garde  de  l'ancien  ratio- 
nalisme sa  foi  inébranlable  en  la  raison  humaine, 
tout  en  recueillant  du  triomphe  incontesté  de  la 
méthode  expérimentale  ce  résultat  incontestable 
que  la  raison  n'est  que  l'effort  constant  de  l'esprit 
pour  s'adapter  à  l'expérience  et  la  connaître  tou- 
jours plus  à  fond,  la  pénétration  réciproque  de  la 
réalité  objective  et  de  la  pensée  subjective. 

Je  crois  que  c'est  de  ce  dernier  côté  qu'est  l'ave- 
nir de  la  philosophie,  parce  que  c'est  de  ce  côté 
qu'est  la  vérité.  Gomme  dans  toutes  les  prophéties, 
il  n'y  a  là  qu'un  acte  de  foi.  C'est  l'avenir  qui  dira 
s'il  est  justifié-  Et  comme  c'est  un  acte  de  foi,  je 
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trouve  légitimes  tous  les  autres  actes  de  foi,  à 
condition  que  ceux  qui  les  font  en  usent  de 
même  à  mon  égard.  J'estime  même  qu'il  est 
heureux  qu'un  courant  d'idées  trouve  en  face  de 
lui  des  courants  d'idées  opposés;  c'est  par  la 
critique  des  adversaires  qu'il  s'affine,  se  déve- 
loppe, s'amende  et  se  précise. 

On  pourrait  nommer  l'attitude  philosophique 
qui  a  été  esquissée  au  cours  de  ces  brèves  études, 
positivisme  rationaliste,  positivisme  absolu,  ou 
scientisme.  Pour  éviter  toute  équivoque,  il  serait 
peut-être  préférable  de  l'appeler  :  expérimenta- 
lisme  :  ce  qui  indiquerait  à  la  fois  qu'il  repose 
tout  entier  sur  l'expérience,  —  mais,  au  contraire 
de  l'ancien  empirisme,  sur  l'expérience  contrôlée, 
fruit  de  l'expérimentation  scientifique,  —  et  qu'il 
se  refuse  dans  son  réalisme  absolu,  et  dans  son 
monisme  expérimental  à  remonter  au  delà  de  l'ex- 
périence. 

L'expérience,  c'est  d'abord  et  immédiatement 
l'ensemble  de  nos  sensations,  ce  que  nous  appe- 
lons les  phénomènes.  Mais  elle  commence  à  s'ana- 
lyser d'elle-même,  dès  que  l'attention,  la  réflexion 
s'y  appliquent,  parce  que  cet  ensemble  de  sensa- 
tions n'est  qu'une  vision  grossière  et  très  super- 
ficielle du  donné.  Presque  tout  de  suite  se  démê- 
lent en  lui  et  sous  lui  quelques-unes  des  relations 
qu'il  implique  et  qui  en  forment  le  fond  véritable. 
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A  poursuivre  progressivement  cette  analyse  qui 
pénètre  toujours  plus  profondément  la  nature  du 
donné,  s'attache  la  science.  Si  Ton  veut  représen- 
ter le  donné  immédiat  par  un  point,  il  faut  se 
figurer,  pour  avoir  une  image  du  donné  réel,  que 
ce  point  n'est  que  la  projection  d'une  droite  se 
poursuivant  derrière  lui.  Cette  droite  peut  se  dé- 
couper en  plusieurs  segments  dont  chacun  com- 
prendra, sans  qu'il  y  ait  entre  elles  cloison 
étanche,  les  familles  de  relations  dont  dépend  le 
donné  immédiat.  Chacune  de  ces  familles  sera 
constituée  en  vertu  d'une  définition  qui  s'appuiera 
sur  les  affinités  naturelles  par  lesquelles  ces  rela- 
tions sont  unies  les  unes  aux  autres.  Ce  seront  les 
relations  de  nombre  et  de  situation,  les  relations 
mécaniques,  physiques,  etc.,  et  enfin  les  relations 
psychologiques  définies  par  leur  dépendance  de 
l'organisme  auquel  le  donné  est  relatif.  Autant  de 
groupes  semblables  de  relations,  autant  de  sciences 
particulières. 

La  philosophie,  au  contraire,  essaye  de  se  figu- 
rer la  droite  dans  toute  sa  longueur  et  sa  conti- 
nuité. Mais  la  ligne  dans  son  ensemble,  aussi  bien 
que  le  point  par  lequel  elle  se  projette,  le  donné 
immédiat,  aussi  bien  que  les  relations  qui  vien- 
nent le  compléter  à  mesure  qu'on  l'analyse,  sont 
de  même  nature. 

Ce  sont  des  données  de  l'expérience.  Et  leur 
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ensemble  constitue  une  seule  et  même  expérience: 
l'expérience  humaine.  C'est  notre  constitution 
psychologique  et  non  la  nature  des  choses  qui  dis- 
tingue le  monde  de  la  perception,  de  l'univers  de 
la  science  ;  et  cette  distinction  est  momentanée  et 
contingente. 

L'expérience  n'a  donc  besoin  que  d'être  expli- 
quée. L'expliquer,  c'est  énoncer  simplement  les 
relations  qu'elle  implique  et  qu'elle  offre  d'elle- 
même  à  notre  connaissance,  si  nous  savons  accep- 
ter ses  enseignements.  Et  la  science  s'en  charge. 
Mais,  étant  toute  la  réalité,  l'expérience  n'a  pas 
besoin  d'être  justifiée  :  elle  est. 
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